大明临时皇帝：过把瘾就死（历史上的今天）

1428年9月11日，北京城王府井大街某王府内，一位婴儿的啼哭穿透朱红宫墙——大明年度最冤种王爷朱祁钰正式上线。此时谁都不知道，这位宣宗次子将来会完美诠释什么叫"开局一把刀，装备全靠捡"，更成了明朝唯一被皇陵拉黑的皇帝。

本来朱祁钰拿着咸鱼王爷剧本：年薪万石、豪宅标配、子孙世袭VIP。偏偏他哥明英宗朱祁镇是个热血青年，非要cosplay永乐大帝御驾亲征，结果在土木堡被瓦剌打包带走（详见1449年8月30日事件）。朝廷顿时炸锅：皇上成了跨境快递怎么办？徐有贞等建议"迁都跑路保平安"，兵部尚书于谦当场拍桌："建议南迁者该斩！北宋搬家结局没见过吗？"（这段怒斥后来在1457年2月16日被疯狂打脸）

危难时刻，监国王爷朱祁钰被推上皇位体验区。他重用主战派于谦，上演大明版《坚守北京》：先是清算太监王振余党（著名"午门血案"现场，文官秒变拳皇），接着调兵遣将，最终在寒冬里击退瓦剌。苏轼有诗云："猝然临之而不惊"，朱祁钰这波操作堪称帝王版《职场新人逆袭指南》。

当朱祁钰正在龙椅上找感觉时，瓦剌突然退货前任皇帝！朱祁镇回宫那天，兄弟执手相看泪眼，演完《兄弟情深》颁奖礼转头就被关进南宫豪华单间——宫门灌铅、树木砍光、外卖只能从小洞递（史上最早无接触配送）。朱祁钰还废了侄子朱见深的太子位，强行扶自己儿子上位，结果小太子次年夭折，真应了《周易》那句："德不配位，必有灾殃"。

景泰八年（1457），朱祁钰突然病重，石亨等人发动"夺门之变"。昏迷中他听见宫变声响竟问："是于谦吗？"——这致命提问堪比崇祯上吊前喊"群臣误我"！明英宗复辟后，给弟弟贴上"戾王"标签扔进西山冷宫区，完美避开明十三陵楼盘。直到南明才给平反，可谓"周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时"。

历史深一度：

朱祁钰的悲剧恰似《道德经》所言："知足不辱，知止不殆"。从监国到帝王，他守住北京却守不住权欲；幽禁兄长得逞却失了人心。而明英宗先后经历皇帝-俘虏-囚徒-复辟的四重身份切换，更是演绎了"命运赠送的礼物，早已在暗中标好价格"。

今日思考：若朱祁钰在英宗回归后主动让位，能否避免夺门之变？欢迎在评论区发表你的"穿越解决方案"！