朦朦胧胧

那一片，未曾拨开的朦胧

我总觉着，这人世间最耐人寻味的，并非一览无余的朗朗乾坤，而是那一片挥之不去、萦绕心头的朦胧。它像宣纸上偶然晕开的一团淡墨，边界是模糊的，形态是不定的，却因此蕴藉了无穷的可能与诗意。它隔着一层，看不真切，反倒生出一种安全的、引人探寻的美。这朦胧，许是冬日窗上凝结的霜华，将屋外的枯枝败景幻化成琼枝玉叶；许是暮色里渐次弥漫的薄霭，给熟悉的街巷罩上一袭温柔的纱；又或许，只是记忆深处，一张早已褪了色彩、辨不清眉目的脸。

幼时居于老宅，最爱便是秋冬之交的清晨。江南的湿气重，一夜北风，便能催生出满世界的白茫茫。那不是雪，是厚墩墩、软绵绵的铺天盖地的一场大雾。推开房门，庭前的石阶、院角的芭蕉、远处邻家的屋脊，统统不见了。世界仿佛被一只巨大的、潮润的手，轻轻地抹去了棱角与边界，只剩下影影绰绰的轮廓，浮沉在一片乳白色的、流动的光晕里。我总不敢走远，只立在屋檐下，看那雾如何一丝丝、一缕缕地缠绕、聚合、游移。空气里满是清冷的水汽，吸一口，凉意直透肺腑，却有一种说不出的清爽。那时胆子小，觉得这朦胧里藏着些什么，或许是《山海经》里提到的精怪，或许是从聊斋故事中溜出的狐仙，它们就在这白茫茫的屏障后，静静地窥探着我这个尘世的小孩。于是，心里便生了三分怯，七分奇，既盼着太阳快些出来，还世界一个分明，又私心想着，这仙境似的迷离，若能多留一刻，也是好的。

这雾中的世界，声音也变得异样了。邻人早起汲水，那木桶碰着井沿的闷响，隔着浓雾传来，仿佛远了十倍，又仿佛近在耳畔。卖豆花的吆喝声，被水汽浸润得圆润、绵长，失了尖锐的调子，只余下一段醇厚的音韵，在巷子里悠悠地荡着，像一颗石子投入了极深的潭水，涟漪是看不见的，只能用心去感觉。最妙的是脚步声，无论是自己的，还是他人的，都变得那般沉实、钝重，一步一声，笃笃地，像是敲在什么柔软而有弹性的物事上，声音被吸去大半，只剩下一点核心的、闷闷的回应。这一切的声响，在这无边的朦胧里，都失了来处，也难辨去向，成了这混沌天地间自在的音符。我于是明白，朦胧不只欺骗了眼睛，也迷惑了耳朵，它让感官变得迟疑，却让想象插上了翅膀。

老宅的书房里，悬着一幅外祖父留下的山水画。年深日久，绢素已微微泛黄，尤其是那远山的部分，墨色漫漶，云烟缭绕，山与天的界限早已不清了。近处的松石、溪桥，笔触尚还清晰，可越是往画轴的上端去，景致便越是融入那一片苍茫的灰蒙蒙之中。我儿时看画，总爱追问母亲，那山后面是什么？是另一座更高的山，还是一片海，或者，干脆就是神仙的居所？母亲也答不上来，只笑着说：“看不真切的，就由着你想吧。”于是，那一片朦胧，便成了我心中最广阔的天地。我时而在那云海里添上几只鹤，时而又觉着该有一座亭子，亭子里或许正有位白衣的隐士在弹琴。那画上的朦胧，是一扇未曾上锁的门，推开门，便能走进一个任由我心念塑造的世界。后来见识了许多当代画作，色彩绚烂，笔触泼辣，物象奇崛，美则美矣，却总觉得少了那么一点回味。它们将一切都慷慨地呈献给你，力量是外放的，不容你有多余的思索。而外祖父那幅旧画，它的力量是内敛的，是引而不发的，它谦逊地留出一大片空白与模糊，邀请着看画的人，用自己的生命经验与情思去将它填满。这或许便是中国古典美学那“羚羊挂角，无迹可求”的妙处，不说尽，不点破，艺术的生命，反倒在这朦胧的余韵里，得以生生不息。

及年岁渐长，才豁然发觉，最庞大、最沉重的一片朦胧，原不是笼罩于山水之间，而是沉淀于时光之河的下游，它的名字，叫作记忆。

我试图回想祖母的脸。她在我十岁上便过世了，印象里，是个极清瘦、极爱干净的老人，总穿着一件藏青色的布衫，头发在脑后挽一个一丝不苟的髻。可当我闭上眼，用力去描摹她的五官时，却发现那面容是游移的、不确定的。眉眼是怎样的形状？鼻梁是高是塌？笑起来的纹路，具体分布在何处？这一切，都像一幅受潮的壁画，色彩斑驳脱落，只留下一个大体的、温和的轮廓。清晰刻在我心里的，反倒是些不相干的细节：是她手上那枚银顶针的光泽，冰凉而坚实；是她夜间在灯下补衣时，那一声极轻极轻的、针线摩擦布料的“沙沙”响；是她身上永远带着的，一种皂角与阳光混合的、干燥的气味。

这些感官的碎片，比视觉的形象更牢固地楔入了我的生命。而那整全的、清晰的容貌，却终于被流逝的时光蒙上了一层温柔的纱。这朦胧，是一种仁慈的遗忘，它滤去了可能存在的辛酸与苦楚，只将那些最温暖、最本质的感觉，提炼出来，交付于你。它让逝去的人与事，不再是一具冰冷的、可被客观审视的标本，而成为一种活着的、可随你心境一同生长变化的情感存在。我如今想起祖母，那一片面容的朦胧，并不引我悲伤，反让我觉得，她并未真正远去，她只是化作了那一片无处不在的、暖融融的光晕，笼罩着我此后所有的岁月。这记忆的朦胧，是逝者留给生者最体贴的礼物。

由这个人的朦胧推开去，观望身外这纷繁的人世，其朦胧之状，更是令人心惊，且常常失却了诗意的美感，徒留无奈的叹息了。我们与他者之间，何尝不隔着一层厚重的雾障？我们总以为，凭借语言、表情、行动，便能将一颗心完整地交付与另一颗心。然而，语言会曲解，表情可伪装，行动有误读。我们奋力地呼喊，声音传出，却在各自的雾中变了调子；我们急切地伸手，身影晃动，却在对方的视野里扭曲了形状。亲人、爱人、友人，即便是朝夕相对的枕边人，谁又敢说，能完全洞悉对方心底每一丝微澜的起伏？我们大抵都是在凭借一些零星的、片段的证据，去揣测、去构建一个“自以为”的对方。这其间的误会、隔阂、寂寞，便都从这人与人的朦胧里生长出来。这是一种清醒的痛楚，明知温暖就在不远处，却总隔着一层穿不透的、冰凉的玻璃。

扩至家国天下，乃至历史的烟云，那朦胧就更显其庞杂与幽深了。一桩事件的真相，在发生的瞬间，或许就已碎裂成无数的侧面，散落在不同的口耳与记载间。权力、情感、立场，如同不同角度的探照灯，各自照亮一隅，却投下更多、更浓的阴影。我们今日所读的历史，是真相，还是无数偶然与必然交织下，被一次次叙述、涂抹、修饰后的“故事”？那罗生门般的众说纷纭，使得过往的一切，都陷入一种巨大的、难以驱散的朦胧。我们渴望分明，渴望一个确凿的答案，以安放我们惶惑的内心，但历史却常常沉默着，只给我们一片苍茫的背影，让我们各自去解读，去争辩，在这争辩中，照见自身的欲望与恐惧。

如此说来，朦胧竟是无所不在的。它弥漫于自然，渗透于艺术，深藏于记忆，更盘踞于人与人、人与世界的关系之中。它似乎是一种缺憾，一种我们极力想要摆脱的认知上的不满足。我们发明了望远镜与显微镜，欲穷尽宇宙之大与粒子之微；我们创造了逻辑与科学，试图为万事万物建立一个清晰的秩序。我们渴望一个“明明白白”的世界。

然而，我们是否想过，倘若这世间真的全然没有了朦胧，一切事物，无论巨细，其本质、其未来、其所有关联，都如水晶般透彻地呈现在我们眼前，那将会是怎样一番光景？那将是一个不再有期待、不再有惊喜、也不再有任何神秘感的世界。日出的壮丽，在于破晓前那片刻的混沌与等待；花朵的娇艳，在于瓣蕊层叠间那看不透的心事；爱情的悸动，在于彼此试探时那份“犹抱琵琶半遮面”的婉转。一旦一切明朗，则诗意消亡，想象退位，剩下的，恐怕只是冰冷的、赤裸的、再无余味的“事实”本身。那或许并非幸福，而是一种可怖的荒凉。

这么一想，便对眼前的朦胧，生出几分感激来了。

我依旧行在我的夜路上。路灯的光晕，依旧温存地圈出一小块、一小块的明亮，而将更大的世界，交给朦胧的夜色。我不再急于赶路，也不再试图看清阴影里的所有细节。我只是慢慢地走着，感受着晚风拂过面颊的轻柔，听着不知名的秋虫，在草丛里举行它们最后的音乐会。远处楼宇的灯火，在夜雾里化作一团团彩色的、梦也似的光斑，很美。

人生在世，或许本就不是为了洞悉一切终极的答案，而是为了怀着一份谦卑与虔诚，去体验这沿途的一切光影交错、明暗交织。那清晰的，是我们立足的方寸之地；而那无穷无尽的朦胧，才是我们心灵的疆场。我们在这朦胧中猜测、构想、希望、爱恋，也因此，我们的生命才拥有了深度与广度。

且珍惜这一片朦朦胧胧吧。它是造物主最含蓄的笔法，是时间最温柔的沉淀，也是留给每一个孤独的行路者，最丰厚的馈赠。它教会我们，不必执着于将一切看得真真切切，而是要学习，与那一份看不真切的幽微与浩瀚，安然共处。

于是，我抬起头，望向那更深、更远的，朦胧的夜空。今夜无月，只有几颗星子，在云翳的间隙里，闪烁着微弱而坚定的光。那光，穿过万古的苍茫，抵达我的眼帘时，也已带了几分朦胧的意味了。可正是这朦胧的星光，告诉我，在一切可见的模糊之上，存在着一个永恒的、清澈的秩序。我们看不见，但我们知道，它在那里。

这，便也够了。