人间烟火气，最是呛人鼻

烟火气是什么？是巷口早餐摊蒸腾的热气，是夜市烧烤架上滋滋的油脂香，是冬日窗棂凝结的冰花里透出的万家灯火。人们总说它温暖、治愈，是“人间至味是清欢”的注脚。可若凑近了细品，那烟火里藏着的，又何止是温情？

一、呛人的是生计的焦灼

凌晨四点的菜市场，小贩们扯着嗓子叫卖，湿漉漉的地面混着烂菜叶与鱼鳞的腥气。卖豆腐的阿姨呵着冻红的手，把最后一块豆干塞进塑料袋，眼底是赶早市的疲惫；出租车司机在路边囫囵吞几口热干面，辣椒油溅到衣领上也顾不上擦，方向盘一打便汇入早高峰的车流。这烟火气里，藏着无数人为了三餐四季的奔波——油烟呛得人睁不开眼，可闭着眼也要把日子过下去。

二、呛人的是琐碎的无奈

厨房是烟火气最浓的地方，也是矛盾最容易滋生的角落。母亲翻炒着菜，父亲在客厅看电视，孩子趴在桌上写作业，油烟机嗡嗡作响，却盖不住“盐放多了”“电视声音小点”的琐碎争执。饭后洗碗池里堆积的油污，晾在阳台滴水的袜子，深夜婴儿的啼哭与隔壁夫妻的争吵……这些细碎的“烟火”，像胡椒粉呛进喉咙，呛出成年人的一声叹息：原来生活不是诗，是柴米油盐熬成的浓汤，喝多了也会齁得慌。

三、呛人的是离别的苦涩

车站的烟火气，是行李箱滚轮摩擦地面的声响，是站台广播里“开往XX方向的列车即将发车”的催促。送别的人红着眼眶挥手，被送的人强装笑脸转身，转身的瞬间，眼泪就着站台的风，和着泡面与烟草混合的气味，一起呛进肺里。烟火气最浓的地方，往往也是离别最频繁的地方——它见证了相聚的热络，也放大了散场的冷清。

四、呛人的是时光的褶皱

老巷子里的烟火气，总带着一股陈旧的味道。斑驳的墙皮上，贴着几十年前的“计划生育”标语；小卖部的冰柜里，还摆着小时候吃的橘子味冰棒，只是老板娘的头发已经白了大半。爷爷坐在门槛上抽旱烟，烟圈在夕阳里散开，呛得路过的孩童直咳嗽，他却笑着说：“这烟啊，比年轻时呛多了。”原来，烟火气会老，就像人会老，那些被烟熏火燎过的岁月，都刻在了皱纹里，呛得人想起回不去的从前。

可即便如此，我们还是贪恋这烟火气。它呛人，却真实；它琐碎，却鲜活。就像奶奶炒的菜，总说“盐放多了”，却还是忍不住多吃一碗；就像父亲的鼾声，夜里听着烦，不在时又觉得空落落的。这人间烟火气，呛的是鼻，暖的是心——它让我们明白，生活或许不完美，但正因这些“呛人的瞬间”，才拼凑出最真实的人间。

毕竟，没有呛人的烟火，哪来值得回味的人生呢？