在北京，除了故宫等一系列人文景点引来众多人民观看，在毛主席纪念堂停放的那座水晶棺，也是许多人想要一睹的存在。

1976年9月9日，一代伟人毛主席与世长辞，举国同悲，但在他去世之后，他的遗体却并没有像平常人一样被深埋在黄土之下，而是被永久保存了下来，甚至在半个多世纪的今天，他依旧栩栩如生。

这就不得不让人好奇这背后的奥秘，而对此，当年担任北京市副市长的韩伯平在晚年揭开了真相。

那么，毛主席的遗体到底为什么至今栩栩如生，韩伯平又知道什么真相？

一号任务

要揭秘毛主席遗体的不朽之谜，还得从一个关键的任务开始说起，那就是在毛主席去世之后的“一号任务”。

原来在1976年9月9日，毛主席逝世当天，中央政治局就紧急召开会议，鉴于毛主席的伟大之处，中央决定将毛主席的遗体保存15天供群众吊唁，所以医务人员就对遗体进行了甘油、酒精等常规防腐处理。

但仅仅一天之后，中央就改变了主意，并决定永久保存毛主席遗体，还要修建纪念堂。

这道命令一下达，相关人员就慌神了，保持15天不腐败容易，但是要永久保存可不是一件容易事啊。

顿时，这项原本容易的临时任务变成了一个压在所有相关人员肩上的巨大担子，之后，由于任务比较特殊，这项任务就有了一个专属代号，“一号任务”，同时也被定为国家绝密。

自那之后，所有参与保护遗体的工作人员都高度集中，每天脑子里想的都是该如何完成这项国家机密，同时又不破坏毛主席他老人家的遗体。

尽管如此，在距离群众吊唁仅剩不到48小时的时候，相关工作人员仍旧是一头雾水，毕竟遗体保护的首要难题就是要制作一具合格的保护棺体。

但仅凭当时国内现有的技术水平，根本没有制作2.2米长超大板材的技术。

就在这个时候，时任北京市副市长的韩伯平临危受命，紧急组织起北京有机玻璃厂的工人连夜攻关。

既然没有先进设备，工人们就用最朴素的土办法，手工黏合，生生将好几块1.6米的短板，反复校准、打磨最后粘在了一起。

最终，在9月10日的深夜，第一具临时有机玻璃棺建成了，不仅确保了群众吊唁的如期举行，还用实际行动证明了中国工人创造奇迹的本事。

当然，这具棺只不过是临时棺体，在群众吊唁结束之后，中央明确提出，必须在毛主席逝世一周年之内建成毛主席纪念堂，并完成最终水晶棺的建造。

自此，为了攻克水晶棺的难题，一场全国性的科技大会战随即打响。

上百家科研院所、工厂主动请缨，从玻璃制造、精密机械加工到光学设计、遗体防腐，各领域顶尖力量迅速集结，这才最终使水晶棺的技术有了突飞猛进。

终极密码

尽管如此，毛主席遗体半个多世纪不腐的谜题依旧没有真正解开，毕竟仅靠一具水晶棺和药物，并不能隔绝生物界的自然消长。

不过，为了打造出能长久守护毛主席遗体的“水晶圣棺”，科研人员和工人却是历尽千辛万苦的。

终于，在经历数百次失败之后，我国终于攻克了材料、工艺、防护三大难关，建造出了一具真正的水晶圣棺。

但显然，这时的水晶棺也已经不是简单的天然水晶制成的了，而是高纯度石英光学玻璃。

而这个玻璃制品的产生可是着实不容易。想当初，最先一版的试制板材在制作之后就充满了气泡、条纹，最后全部报废了。

为了解决这一问题，科研人员创新性地采用高纯度四氯化硅为原料，在2000摄氏度的高温下反复熔炼。

上海新沪玻璃厂、北京605工厂等单位的工作人员甚至直接放弃春节假期，日夜试验，并亲手剔除原料中的杂质，这才炼出了这种纯净如无瑕美玉的玻璃板材，实现了从“气泡棺”到“无瑕玉”的材料革命。

这具水晶棺由顶盖和四周五块巨型板材拼接而成，每块板材重达数吨，要求绝对平整、无缝、无畸变。

北京第一机床厂的顶尖技师改装精密机床，以打磨钻石的精度加工板材，将误差控制在头发丝的二十分之一内。

最后的拼接黏合，更是在超净、恒温、恒湿的绝对洁净环境下完成，上千次的模拟试验，只为确保一次成功。

之后，为了让水晶棺坚不可摧，科研人员更是重新设计了水晶棺的内部结构，产生了内层水晶、外层青铜、整体钢结构加固的复合体。

经过精密计算，这样产生的水晶棺甚至可以抵御8级强烈地震，真正成了守护伟人的“钢铁水晶”。

保存的容器研制成功，接下来就是如何保证遗体的长期保存了。

熟悉一些医学知识的人应该多少懂一点，防腐无非靠的是低温、避光、隔氧的生化环境，这些用一些药物就能达到目的，但想保证遗体不腐又能栩栩如生，这可以算上一个世界难题了。

不过，在韩伯平晚年的叙述中，我们找到了解决这一世界级难题的办法，就是最终被中国光学专家破解的“光学整容术”。

可能有些人会一头雾水，但是说白了，其实就是利用光影来达成保护皮肤和神态的目的。

虽然名字叫做“光学礼膜”，但实际上就是设计出一套复杂的内投光系统，并采用光导纤维，将棺外的冷光精准导入棺内，通过特制的多层彩色滤光片精准调配出最接近毛主席生前的红润肤色，然后再投射在面部，从而达到给毛主席“上妆”的目的，既自然又不损伤遗体。

同时，工作人员还利用定向光刻技术，用淡青色调增强制服的挺括感，以特定角度的侧光淡化岁月痕迹，突出面部饱满轮廓，完成细节重塑。这样就能保证毛主席遗体的祥和庄重。

当然，技术手段不能只用在水晶棺等材料上，在展仰厅，设计人员更是将这份光学魔术发挥到了极致。

首先，瞻仰路线经过精心规划，群众从幽暗通道步入瞻仰厅时，唯一的光源就会聚焦于水晶棺上。

而通过精密照度计算，厅内最终会形成内外3.5:1的亮度差，让观者的视线不由自主锁定伟人面容，给人一种安详、红润只是陷入沉睡的模样。

最后，一切准备就绪，1977年9月9日，毛主席去世一周年之际，毛主席纪念堂正式对外开放，亿万群众怀着崇敬之心前来瞻仰，看到伟人栩栩如生的面容，无不热泪盈眶。

多年过去，这一段故事我们得以从亲历者的口中听闻，毛主席不朽遗体的诞生，除了是对我国科学技术发展之路的印证，也是中国科研人员的巧思与匠心，更是亿万人民对毛主席无限的崇敬与怀念的体现。