霜降白时，灶间香里忆旧年

晨起推窗，阶前的青苔覆了层薄薄的白霜，像谁撒了把细盐。风掠过晾衣绳，刚洗的棉布衬衫晃悠着，带着清冽的凉意 —— 霜降，就这么悄无声息地漫进了日子里。这节气于我，从来不是日历上的一个符号，而是灶间飘出的萝卜香，是奶奶袖口沾着的面粉，是童年清晨里那碗冒着热气的杂粮粥。

（图片由AI生产）

儿时的霜降，总被奶奶的吆喝声唤醒。“快起来看，瓦上结霜啦！” 她裹着藏青色的旧棉袄，手里攥着我的棉手套，指节因常年劳作泛着红。我扒着窗棂往外瞧，青灰色的瓦片上凝着一层细密的白，院角的菊花却开得正盛，花瓣上的霜粒像撒了碎钻，冷冽中带着倔强的艳。奶奶说，霜降要 “补冬”，不然整个冬天都要畏寒。于是天刚亮，她就挎着竹篮往菜园去，踩碎了田埂上的薄霜，挖回带着泥土气息的白萝卜。

那萝卜是奶奶特意留到霜降的，她说 “霜打的萝卜赛人参”。回到厨房，她把萝卜洗净，切成滚刀块，放进炖着排骨的砂锅里。灶膛里的柴火噼啪作响，橘红色的火光映着她的侧脸，额前的碎发被熏得微卷。我趴在灶边，看白瓷锅里的汤慢慢泛起涟漪，萝卜的清甜混着肉香漫出来，勾得人直咽口水。等待汤熟的间隙，奶奶会坐在小板凳上，剥着晒干的花生，给我讲霜降的讲究：“霜降要吃柿，不会流鼻涕”“霜打青菜分外甜”，那些带着乡土气息的俗语，顺着袅袅炊烟，飘进了我的童年记忆里。

（图片由AI生产）

最难忘的是某个霜降的傍晚，放学回家时遇上了骤降的气温。风像小刀子似的刮在脸上，我缩着脖子往家跑，远远就看见奶奶站在村口的老槐树下，手里捧着一件厚棉袄。她的头发上落了层白霜，像染了银线，看见我跑来，立刻把棉袄裹在我身上，搓着我的手说：“冻坏了吧？家里炖了萝卜排骨汤，就等你呢。” 回到家，一碗热汤下肚，暖意从胃里蔓延到四肢百骸，窗外的霜色似乎也变得温柔起来。

后来离家求学，霜降时节再难闻到奶奶炖的萝卜香。有一年霜降，宿舍楼下的便利店卖起了糖炒栗子，热气腾腾的栗子香飘进鼻腔，忽然就想起了小时候，奶奶总会在霜降这天买一袋糖炒栗子，揣在怀里焐热了给我吃，剥好的栗子仁又甜又面，带着烟火气的暖。我买了一袋栗子，剥开一颗放进嘴里，甜味却总觉得少了点什么 —— 原来是少了奶奶掌心的温度，少了家乡霜降时独有的气息。

（图片由AI生产）

如今再逢霜降，我也会学着奶奶的样子，买一根白萝卜，炖一锅排骨汤。砂锅里的汤咕嘟作响，萝卜在汤里慢慢变得软糯，香气弥漫在小小的厨房里。窗外的霜色依旧，只是身边少了奶奶的身影，多了几分对故乡的牵挂。原来霜降不仅是一个节气，更是一段藏在时光里的记忆，是亲人的关怀，是烟火气的暖，是刻在骨子里的乡愁。

霜落枝头，岁月沉香。每到霜降，那些关于旧年的碎片就会被寒风唤醒，灶间的香气、奶奶的话语、村口的老槐树，交织成一幅温暖的画卷，提醒着我，无论走多远，总有一些味道、一些记忆，在霜降时节，静静等我归来。

（图片由AI生产）

#打卡霜降送走秋##霜降#