卓越能力，都是刻意修行来的——给儿子的第六课

文/于凡诺

卓越的能力，总令人瞩目甚至羡慕，但它们的背后，从来不是偶然的运气，而是一步步持续、清醒的刻意修行。真正的成长，源于日复一日的自觉锤炼。在我数十年的经历与观察中，从未见过例外。

记得中学时，常有朋友问我：“为什么你记忆力那么好？就连地理、生物、政治这样需要大量背诵的科目，你几乎都能拿满分。”我通常只是笑笑，若被追问多了，便轻描淡写地说“不过是运气好罢了”。可实际上，只有我自己清楚，为了记住那些枯燥的知识，我付出了远超常人的时间。每天放学后，我都会独自钻进一片小树林，捧着课本反复诵读、默写、自测。一个学期下来，我几乎能把每一本教材的内容复述出来。那段看似孤独的时光，让我深深体会到：卓越的背后，从来没有轻松的捷径，只有专注而刻意的硬功夫。

这样的道理，在现实中不断得到印证。

书圣王羲之的儿子王献之，曾向父亲讨教书法秘诀。王羲之没有多言，只是指着自家院中的十八口大水缸说：“写完这些水，你自然就明白了。”从此，每天晨光未露，王献之便开始研墨习字。他从横竖撇捺练起，最初只求形似，后来渐渐专注于笔锋的力度与字的筋骨。正是这般数十年如一日的刻意苦修，让十八缸墨水最终化作笔下纵横的气韵。他也终成一代大家，与父亲并称“二王”，留名青史。

这样的故事很多。

火箭发动机焊接大师高凤林，为了保障火箭“心脏”的绝对可靠，苦练出“十分钟不眨眼”的极致专注力。这份能力并非天生，而是他用四十多年时光，日复一日地重复与打磨，在千万次焊接动作中凝练而成的“笨功夫”。最终，他站上了国家科技进步奖的领奖台，成为大国工匠的典范。

“工人教授”窦铁成，起点只是初中文凭。但他几十年来，自购《电工学》《高等数学》等专业书籍，一字一句啃读，累计写下九十余本、逾两百万字的学习笔记。正是凭借这般日复一日的知识积累与现场实践的反复结合，他从一名普通电工，成长为破解无数技术难题的专家。

中国科学院院士薛其坤，早年留学日本时，将生活压缩为“吃饭、睡觉、搞科研”三件事。后来他带领团队攻克“量子反常霍尔效应”这一世界难题，在四年里制备了上千个样品，经历了无数次失败，最终用坚持与精准的实验，打开了震惊世界的大门。

从古籍青灯下的苦读，到焊花飞舞间的凝神；从工棚笔记里的演算，到实验室样品前的坚守……这些跨越时空的故事，揭示了一个朴素而坚韧的真理：所有登峰造极的技艺，都源于目标清晰的专注、甘于寂寞的深耕，那是时光赋予刻意修行者最厚重的奖赏。

上世纪九十年代，心理学家埃里克森提出“刻意练习”理论，他的研究也表明，顶尖高手都是练出来的。

卓越从来不是天赋的专利，而是每个人都可以通过选择与坚持去接近的目标, 是逐步训练出来的。当你仰望别人的光芒时，不妨看看他们身后那条路——那不是鲜花铺就的坦途，而是用汗水一步一个脚印踏出来的足迹。

孩子，真正的成长，从来都在那些安静而坚定的日常里。愿你在属于自己的修行中，找到卓越能力背后那份深耕的喜悦，与时光赠与的从容。