药盒不离身，直播不停歇，她到底在拼什么？

曹颖最近上了综艺，说她焦虑症二十多年了，每天得吃药，五月份查出胃癌，手术没休满三个月就回直播间卖货，药盒搁在身边，心里才安稳，不是疯了，是没别的法子，身体靠药撑着，也靠工作活着。

别人觉得人生病就该躺着，可她不能，观众盼着她撑住，公司要她出活，儿子是她撑下去的理由，可更逼人的，是这行的规矩，艺人没社保，没病假，一歇下来，人就忘了你，她不是非得拼命，是不跑就得倒下。

她敢说焦虑和癌症一块儿来，没几个人这么干，别人对癌症多少有点心疼，对焦虑却觉得你扛不住，她公开说这些，是想把那些标签撕掉，可网友还在猜她是不是装的，没人问她到底缺了什么。

她不是一个人，韩国的崔雪莉，国内的小杨哥团队，都是被情绪拖垮的，直播带货天天换内容，随时要回应，等于没日没夜地熬，曹颖嗓子动过手术，又得了癌症，再加上心里压着事，不是运气不好，是撑得太久太久了。

2025年7月，新规要求主播每年得体检，还要做心理评估，平台也开始试“健康熔断”，一连播超过48小时，或者情绪不对，系统就提醒你休息，这算有点进步，但还是出了问题才管，没从源头上拦住。

我们说她母爱伟大、抗癌坚强的时候，有没有想过，我们点赞的，是一个被掏空了还得硬撑的人，她的药盒是她的命，也是照出我们没说话的那面镜子。