毛主席时代的十二大名牌，太珍贵了，你用过几种？满满的回忆

解放初那些年，大家的日子谈不上阔气，饭桌上主打节俭，家里能用上的东西，也都是实打实跟土生土长的“中国造”沾边。可这些老品牌，别说在五六十年代，它们竟连后来三十年一堆新货横冲直撞，都没被彻底替代——你家曾有过哪些？

老物件嘛，说法就多。今天说说几个曾风光无限、现在快找不见的国产名牌，有些我小时候还真摸过，但现在哪怕商店角落翻遍，也十有八九见不着影了。时光翻页，老东西越难遇上，越觉得稀罕。

先说电风扇吧。电风扇那是家家户户都离不开的东西。那会儿没空调，盛夏一过午，屋里热得人直冒汗。我记得华生牌电风扇，放在客厅能占半边天。它蓝绿的扇叶，颜色沉稳又透点儿活泼，风一开呼啦啦响，在热气腾腾的屋里就有了盼头。那可不是轻易买得起的玩意儿，几十块钱，一半工资就交了进去。好在东西结实，数十年不坏，厉害得让人都这玩意买一次，能用到孙辈上学。

这电扇，我家兄弟抢着用的时候，有时还会因为“谁吹得凉”掐一架。可是后来，空调一下普及，华生电风扇就慢慢从牌子头变成老古董，看着还好，不太有人买了。也有人私下质量太好了，用不坏没人回头买，慢慢也没了气场。挺可惜，没人舍得扔，家家都把它搁仓库当“纪念”。

说到照片里那个长得像一把小武器的铁器，你没用过真不怪你。三角牌烙铁，过去裁缝、修理铺里必有一把。看着像古装剧里的刑具，实际用途广泛——不光是烙印，还能烫平衣角、修修家什。你要说现在懂得使它的人，还真得掰着指头算，剩下的全是老把式。小时候在外婆家见她用，还觉得神神秘秘加热、稳稳地烫一道褶，衣服竟然靓丽许多。家里大人这就是手艺人的“法宝”。

再谈清洁这事儿，肥皂可算得上小镇子里的“救世主”。灯塔牌肥皂，皂体挺硬邦邦一个，搁厨房、浴室都用。能把油污洗得干干净净，香味不浓，倒是实在。那时谁家不讲究“干净”？衣领一圈污渍，肥皂一搓就能解决，省钱又省心。要说现在不见了，有点儿遗憾。干巴巴的肥皂块，人心也是干净又踏实。

运动鞋没那么花哨，但回力球鞋的地位谁都得认。白底红边，软底一双，人人都有。小学操场上，就看谁的球鞋白，谁跳得高。穿上回力，丘陵田野也能跑个痛快。那会儿有人调侃球鞋能让人青春焕发，心情跟着年轻。老鞋穿到破，舍不得丢，总觉得一双鞋也能陪着长大的。

再细说点“能撑场子”的玩意儿——老上海机械手表。在那个物质不算充裕的年代，手腕上这东西就是身份符号。不止走时精准，样子也洋气。谁要有块表，不管走亲访友还是出席小型聚会，总有人瞄一眼。说不定还引来一句“挺会过日子！”其实买表不便宜，咬牙下单，戴上它心里踏实。现在看到老一辈有的，还时不时偷偷摸摸摆弄几下。

提起家庭里的“宝贝”，飞人牌缝纫机没法不说。放在窗台边，半个下午哒哒响。母亲坐在机器前，脚下不停，手里穿梭。谁家有点裁缝手艺，靠缝纫机也能糊口。新布裁成的衣服，旧裤子补上的膝盖，全是家的温度。缝纫机其实不仅是工具，更像家里小小的舞台。偶尔东西坏了，母亲翻找工具箱时，还会念叨“这机子就是结实”。

记事起拍照是件稀罕事，家里头有一台海鸥牌相机，那就是奢侈。黑个小箱，里面卡一卷胶卷，一家人生日或者逢年过节，爷爷总要拍几张合影。那时照相可不是天天有，要攒好心情，穿上新衣服才能出镜。海鸥相机结实耐用，快门一按就能把全家温馨定格。哪怕技术落后，胶卷昂贵，但确实能给岁月留下点东西。

这些年，自行车算得上头号交通工具。凤凰自行车、飞鸽自行车，是那时候最有名的两个牌子。一辆车，架子结实轮胎厚，骑出去“一路铃声清脆”，邻居小孩常喊着让带一程。那句“骑自行车上学、上班”简直是日常。后来车多了，摩托、电瓶、私家车，应有尽有。再见凤凰车，总觉得它比新潮货多一份沉稳。有人现在的车太轻，哪经得住折腾？过去骑车，往往骑几年都见不着掉链子。

闲话姑娘们护肤也讲究。雪花膏、蛤蜊油，一个保脸一个润手。万紫千红、上海女人，这些牌子从柜台上消失得差不多了。小时候冬天妈妈都要涂雪花膏，淡淡的香气混着手心的温度，抹在脸上很舒服。蛤蜊油更特别，包装就是蛤蜊壳，白白的膏体，涂起来细腻得很。现在用新出的护手霜，总觉得没当年那份纯粹。

那会儿电视机还是黑白的，北京牌小方块，很贵，一家人看得入神。好不容易买到，大家搬张板凳围坐一圈。有时节目只有两个频道，邻居也来串门，一晚能聊半天。新闻、戏曲反复播，那种简单又温情的日子，很难再有。电视成了“通往世界的窗口”，弄丢了谁都心疼。

说到获取信息，那时候收音机可了不得。熊猫牌、红灯管收音机，是家里必备。晚上大人修理、孩子做作业，桌角总会开着收音机说上一段。广播让大家连着外面的事儿，也让许多小镇故事有了见证。有些老收音机还能播放到今天，外形古朴，用起来还是那味道。

这些老物件，承载的是一个时代的记忆。有人笑它们过时，可家里长辈提起，总带点儿眼眶发红。东西消失了，但某种温情与憧憬还在心头。有些品牌、一些习惯，注定回不去了吧。只是偶尔路过旧货市场，看到一台老缝纫机，或一只海鸥相机，总忍不住想——这些年头过去了，它们还会不会出现在谁的掌心，被重新擦亮呢？

（全部内容皆有可靠信息来源，各品牌及物品史实均依据公开资料及口述回忆。）