【散文欣赏】文/任天义：白露沾衣时，秋声已叩门

【散文欣赏】文/任天义：白露沾衣时，秋声已叩门

一、晨阶凝露，暑气辞行

最先觉出白露来的，是清晨沾了裤脚的凉。

天刚蒙蒙亮时踩过楼下的草坪，鞋尖蹭到狗尾草的穗子，便有细碎的凉意攀上来——不是盛夏晨露那种带着热气的黏腻，是清透的、像含了夜月寒气的露。蹲下来看，草叶尖上挂着的水珠，裹着未散的雾，泛着瓷白的光，风一吹就滚落到鞋面上，洇出个小小的湿痕，凉得人下意识缩一下脚。

阶前的月季还擎着盛夏的残红，花瓣边缘却沾了圈“霜”——其实是露凝得厚了，聚在花瓣褶皱里，像谁悄悄撒了把碎盐。往日正午晒得发烫的石阶，此刻摸着竟带了温凉，露水滴在上面，没一会儿就渗成个淡印，倒像是时光走得慢了，连水汽都肯多停留片刻。

这才惊觉，暑气早悄悄退了。前几日傍晚还黏在皮肤上的燥热，如今被晚风一吹就散；夜里开着的窗，不用再挂防蚊纱，反倒要搭条薄毯在膝头；连院里的蝉鸣，都从之前的聒噪嘶喊，变成了断断续续的低吟，像怕惊扰了这满世界的凉。

二、禽鸟识时，秋光著色

白露的天，总透着股“空”。云是薄的，像被风吹散的棉絮，挂在瓦蓝的天上；连飞鸟的影子，都比往日清晰——是鸿雁来了。

抬头望时，总能看见几行黑点排着“人”字，从天边慢慢移过来。它们飞得稳，翅膀扇动的节奏慢，像是在细细打量这方刚转凉的天地。老人们说，鸿雁是“辞北向南”，带着北方的秋凉，来赴南方的秋约。它们飞过屋顶时，偶尔会叫一声，声音不高，却能穿透晨雾，落进晾晒的衣裳上，沾着露气，竟有了些离别的轻愁。

玄鸟倒不慌。燕子还在屋檐下的巢边盘旋，时而衔根枯草，时而啄点泥，像是在给巢做最后的修补。往日里叽叽喳喳追着飞虫的热闹，如今少了些，它们飞得慢，掠过窗台时，翅膀带起的风都轻，像是在和这住了一夏的屋檐告别——等霜再浓些，就要往更暖的地方去了。

最忙的是麻雀。一群群落在桂花树的枝桠上，啄着刚结的细小花苞，又蹦到晒谷场的角落，叼起几粒遗落的稻谷，塞进墙缝里。它们蹦跶得急，翅膀扑棱着带起碎露，却没半分慌乱，倒像是早把“过冬”的心思，藏进了每一粒囤起的粮食里。

三、诗行承露，今念未改

古人写白露，总带着点“念”。

走到河边的芦苇荡时，就懂了“蒹葭苍苍，白露为霜”。晨雾没散时，芦苇叶上的露凝得厚，风一吹，整片苇荡就晃着白茫茫的光，像铺了层碎霜。有渔人撑着小船从苇丛里过，木桨划开水面，惊起几只水鸟，翅尖沾着的露滴进水里，漾开细小的圈——那一刻倒真像看见千年前的人，站在苇边望着水的方向，连思念都沾着露的凉。

夜里收衣服时，指尖触到晾衣绳上的衬衫，竟带着点湿意——是夜里的露沾了上去。抬头看天，月亮比往日亮些，清辉洒在阳台的花盆上，多肉的叶片上挂着露，像缀了串小灯。忽然就想起“露从今夜白，月是故乡明”，想起老家院里的那棵梧桐树，白露时节，叶片上的露会滴在青石板上，“嗒嗒”地响，奶奶总说“露凉了，该添衣裳了”。

如今在城里，倒也能寻着白露的滋味。菜市场里，摊主摆着刚摘的菱角，外壳带着泥，剥开来是嫩白的肉；街口的糖水铺，添了“白露莲子羹”，莲子炖得糯，汤里飘着几片桂花，喝一口，甜里带着点露的清润。下班时遇见卖糖炒栗子的，铁锅冒着热气，栗子的香混着晚风里的桂花香，倒让这秋凉，多了些暖乎乎的盼头。

四、露收时，秋已深

日头升得高些，草叶上的露就慢慢干了，只留个淡痕在叶尖，像谁悄悄擦去的泪。

傍晚走回家，风里的桂花香更浓了，落在肩头的叶子，边缘带了点浅黄——是秋的颜色，被露浸过，倒比往日鲜亮些。楼道口的老人坐在藤椅上，手里攥着把蒲扇，慢悠悠地摇，见了人就说“白露了，夜里要盖薄被咯”。

原来白露从不是“结束”，是暑气的辞行，是秋光的开篇。它让风慢下来，让月亮起来，让人们从盛夏的匆忙里抽出身，去看草叶上的露，去听鸿雁的鸣，去念心里的人。

就像此刻，指尖沾着刚剥的菱角壳的湿意，望着天边渐暗的云，忽然觉得：白露沾衣的凉，原是时光递来的信——告诉你，该慢下来，好好接住这温柔的秋了。

乙巳年九月初 作于乾县顺太街家中

作者简介

任天义：笔名,碧溪。1956年生，陕西乾县人，大学文化，中华全国新闻文化研究会研究员，陕西省作家协会会员，曾陕西日报特约记者、评报员，咸阳日报.周末刋责任编辑等。2005年9月在盛世中华第六届征文获金奖，在北京人民大会堂领奖，受到国家领导接见合影留念。2024年6月在全国古树公园征文中获散文三等奖，同年10月在北京第九届“风雅古韵怀”大赛中获大奖。创作获国家北京有关部门和省市奖50多次。