“我愚蠢！”

8月2号晚上赵露思长文引爆娱乐圈，205万巨款被公司划走，重度抑郁被视为“商业损失”，一纸长约彻底撕开内娱经纪公司与艺人“鱼死网破”的残酷真相。

这时候网友才发现，当时连火遍娱乐圈的张艺兴都没逃过这一遭。

白纸黑字干不过一张嘴？

8月2号晚上，全网应该都收到了来自演员赵露思一篇自述，当小编读完全部内容，却被评论区一句话震惊到冒冷汗。

自从赵露思生病坐轮椅，就有人提出质疑，得了“躯体化症状”怎么可能好的那么快？事实就是从去年开始，赵露思已经深受病痛折磨。

就在昨晚的长文中，也甩出了自己重度抑郁的诊断书，直呼自己本身就不是个体面的人，不怕被封杀，是自己选择不干了！

文章里，她没给自己留什么体面，直言自己“愚蠢”，才会被逼到今天这个地步。通篇看下来，钱是导火索，但点燃这根线的，是早已累积的失望和被背叛感，一个曾经笑眯眯地说着公司待她如何好的女孩，如今却要和老东家“鱼死网破”。

事情闹大后，银河酷娱传媒很快发了声明，内容很官方，模板化，核心意思就几点：第一，我们很“震惊”。第二，我们公司没违法没违约。第三，作为公众人物，赵露思你得“谨言慎行”，别乱说话影响不好。

这篇声明，法律上可能无懈可击，但字里行间透出的那股冷漠和威胁，却让很多人感到不适，公司强调，他们咨询过律师，要求赵露思按比例分摊因病停工造成的损失，是完全符合合同的。白纸黑字，清清楚楚。

可赵露思控诉的，恰恰是这“白纸黑字”之外的东西，她声称，在自己病情最重，被紧急送医的时候，公司是给过口头承诺的，说会负责一切损失，正是这份承诺，让她在最无助的时候，还对公司抱有一丝幻想。

现在看来，这份承诺在冰冷的合同条款面前，一文不值，这就构成了整个事件的核心冲突：一方拿着法律当盾牌，理直气壮。另一方则觉得自己被钻了空子，遭受了情感和利益的双重背叛，所谓的合作关系，早已只剩下一纸空文。

而这种不信任，其实早有预兆，2023年，在旧合约到期前，赵露思经历了长达七个月的“空白期”，几乎没有任何工作安排，这种不言自明的施压，对于一个事业正处在关键期，个人状态又不稳定的艺人来说，选择的余地并不多。

最终，她签下了一份新的五年长约，也把自己未来的命运，再一次交到了公司手里。

谁为她的病痛买单

这场风波里，最让人唏嘘的，是赵露思的健康状况，她晒出的重度抑郁诊断书，以及自述的“躯体化症状”——从失语到无法正常站立，这些不再是抽象的医学名词，而是实实在在的痛苦。

这种崩溃不是一天造成的，续约之后，她的行程被安排得密不透风，一部爆火的电影，一部热门剧集，外加各种商务活动，几乎全年无休，这种连轴转的模式，直接将她本就脆弱的精神状态推向了极限。身体，最终替她踩下了急刹车。

但在公司看来，这场健康危机，似乎只是一个需要被量化的“商业损失”，他们解散了剧组，然后拿着计算器，开始和赵露思清算这笔账，至于那个合作了多年，一手捧红的艺人正在经历怎样的身心折磨，似乎并不在优先考虑的范围之内。

当然，网上也有人认为赵露思是在“卖惨”，毕竟明星拿抑郁症说事，已经不新鲜了，尤其是她生病后没多久，又出现在综艺节目里，这让一部分人觉得，她的病症似乎没有她描述的那么严重。

这种看法，其实忽略了心理疾病的复杂性，因为康复从来不是一条直线，状态的反复和波动才是常态，但公众人物没有这样的“试错”空间，他们必须时刻保持光鲜亮丽。任何一次状态的下滑，都可能被放大和误读，这本身就是一种巨大的压力。

捧红你还是套牢你

赵露思的遭遇，像是一个行业“潜规则”的缩影，它暴露了部分经纪公司真实的商业模式：核心目标可能不是与艺人共同成长，而是实现利益最大化，甚至不惜将艺人“套牢”。

何炅就曾在节目里聊过类似内幕，说有些公司广撒网，签一大批新人，然后把所有资源砸在一两个人身上，只要有一个红了，成本就全回来了。剩下的那些，就用一纸长约耗着，耗到对方主动解约，然后公司赚取一笔天价违约金。

在这种模式下，艺人的成功是公司的利润，艺人的“失败”，同样是公司的利润，这盘生意，怎么算都稳赚不赔，张艺兴早年在韩国发展时，公司抽成比例就高得惊人，这都是同一个逻辑下的产物——艺人是资产，而不是平等的合作伙伴。

现在再看赵露思那份还有四年才到期的合约，就显得格外沉重，它像一张无形的网，将她牢牢困住，公司之所以在声明中如此强硬，底气也正来源于此，合同在手，他们就占据了博弈的制高点。

这才是最让人感到无力的地方，当合同和法律，不再是维护公平的基石，反而成了强势方限制和拿捏弱势方的工具时，整个行业的生态就已经出现了问题，艺人赌上的是自己的青春和前途，而公司，似乎永远都能立于不败之地。

结语

目前，整件事陷入了一种僵持状态。赵露思面临着艰难的选择：是继续“战斗到底”，走上漫长且结果未知的法律诉讼之路，还是选择妥协，在沉默和消耗中，熬完剩下的四年？无论哪一种，对她而言，都是一道坎。

但她的这场公开抗争，意义已经超出了个人得失，它就像撕开了一道口子，让外界看到了这个名利场背后，那套冷酷的运转法则。

当一个艺人的价值，越来越多地体现在她合同里的违约金数额，而不是她的作品时，这本身就是一个危险的信号。这或许，才是赵露思这场风波，真正值得我们思考的地方。

本文信源：极目新闻《赵露思与银河酷娱之间，该用事实平息纷争》

东南早报《赵露思发长文控诉经纪公司：不用你们封杀我，我不干了！称自己患有重度焦虑症和重度抑郁症》