在江口县，人们的视线曾一度聚焦于梵净山以及大山里的黔金丝猴。但近两年，一个新的目的地开始攫取关注度——“世界抹茶超级工厂”。

这里是贵州铜仁，一个很“绿”的地方。

云顶抹茶、抹茶麻薯、三倍厚抹……2025年，当抹茶制品风靡餐饮界时，“贵州铜仁抹茶”的名号也变得瞩目。而与抹茶绑定的“日本”，正悄悄被“贵州”替代。

“贵州铜仁抹茶”的名号变得瞩目/图源：共青团中央

鲜有人知的是，这一切，就发生在不到十年之间。而引起这场抹茶风暴的地理中心，竟是一个山坳之中的不知名县城。

2024 年，贵州铜仁市江口县的抹茶产量突破1200吨，产量位于中国第一、世界第二。2025年，在日本抹茶减产、价格飙升的情况下，贵州抹茶开始大规模出口至日本。

据龙头企业贵茶集团内部负责人预估，到2026年，贵州抹茶的产量将成为世界第一。

4月14日，工作人员在贵茶产业园的抹茶生产车间内工作/新华社记者 欧东衢 摄

今年以来，采访团、企业家、国外客商、多地政府人员纷纷慕名而至，试图解开这个县城的抹茶之谜。

谜底可以是很复杂的。贵茶集团董事长蒙祖德告诉南风窗，发展抹茶业需要“天时地利人和”。但答案同时也可以很简单，很多事情的确在贵州才会发生。

贵州铜仁之所以决心发展抹茶产业，暗含着一个巨大前提：在被大山区隔、全国唯一没有平原支撑的西南省份，与土地有关的产业才是头等大事。

“无中生有”的产业

夏日夜晚10点，江口县城静悄悄，路上少见车和行人。本地人常常自嘲，这里“天无三日晴，地无三尺平”。

江口县位于梵净山脚下，这座佛教名山拥有全球同纬度保存最完好的原始森林，也是国家级自然保护区。生态保护的要求限制了发展路径，时间进入21世纪，江口县工业依然落后。随之带来人口外流的问题，困扰县城发展多年。最新的人口公报显示，江口县常住人口不到18万，呈现逐年下降趋势。

贵州铜仁市江口县梵净山脚下。境内高海拔、多云雾、低纬度，适合茶树生长/南风窗 朱秋雨 摄

但2024年起，小县城变成了外来者争相打卡的“网红地”。江口县一名政府工作人员记得，从前来江口的媒体，多是关心梵净山以及大山里的黔金丝猴，以及江口县的土特产：米豆腐和冷水鱼。而近两年，他接待的人员里，大部分都涌向了江口县抹茶大道上的“世界抹茶超级工厂”。

抹茶超级工厂在2018年建成，占地约340亩，相当于31个足球场那么大。这里拥有世界上最大的抹茶单体车间，由贵茶集团投资，设计产能达4000吨。如果原料充足，机器全部运转，这就是全球第一的抹茶工厂。

8月，南风窗走进总投资6亿元的工厂参观时，发现车间几乎全部采用智能化机器生产，较少见到工人。

与一般茶叶不同，抹茶的生产与加工有着更为严苛的标准。茶叶采摘下来后，茶园主通过切叶、蒸青、快速冷却、二次干燥，将茶叶的营养成分锁住。接着，茶叶中的叶脉、黄叶还要被剔除，只留下叶肉。经过精细化处理后的茶叶叫做碾茶。只有变成碾茶，才被送入贵茶集团的抹茶生产线上。

接着，大型机器要对碾茶完成烘干、灭菌等一系列处理，最后再加以研磨。抹茶粉飘着浓厚的清香“出炉”，再被送入冷藏车，发往中国的港口、机场，直至全球各地。

贵茶集团抹茶超级工厂/南风窗 朱秋雨 摄

然而，许多人都不解：这个不靠近高铁站和机场的小县城，究竟是如何在10年内在抹茶领域做到“全国第一”的？

贵茶集团董事长蒙祖德对南风窗形容，这叫“无中生有”。

贵茶集团在江口县投资抹茶工厂之前，本是卖绿宝石、红宝石等传统绿茶和红茶的。2015年前后，一个海外最大客户向他们提出需求：“抹茶是绿茶的深加工产品，那你们能不能做出抹茶？”

有需求，就有市场。2016年，贵茶集团开始组建队伍，调研全球抹茶市场。团队和专家最终得出结论：发展抹茶对贵茶和贵州是个很好的方向。抹茶的原材料主要为绿茶，而贵州刚好是绿茶大省，拥有品类优势。

调研里的另一个发现是，抹茶是应用很广的赛道。蒙祖德做销售出身，经常跑到广州、上海等地交流。他说，抹茶的最大消费群体是咖啡馆，他上述说的那位最大客户，也是全球知名连锁咖啡品牌。

“对比来讲，咖啡豆全球的产能有约1000万吨，而当时全球抹茶的产能才六七千吨，抹茶的市场空间可以想象。”

在江口县，购买抹茶单品成为了时尚/南风窗 朱秋雨 摄

除了市场潜力巨大外，蒙祖德当时选择押注抹茶，还是因为抹茶在中国没有竞争者。“浙江有龙井，广东有单枞、英德红茶，河南有信阳毛尖，云南有普洱，整个南方地区都在产茶。到底贵州茶怎么样才能冲出来？在同质化的竞争中还是比较难。”

2008年就在江口县政府负责茶产业的张明生也认同这一说法。他现在是江口县茶叶产业研究中心主任，对贵州茶的历史很熟悉。他说，贵州虽然茶园面积位居全国第一，但发展茶的历史不够别的省份长。

2007年，贵州省委号召大力发展茶产业，提出“贵州绿茶·秀甲天下”的口号。2008年，江口县响应省里号召，全县各乡镇都开始种绿茶，“我们举全县之力，只要是能种茶的地方，只要条件适合、农民愿意，就全部种（茶）”。

经过近5年的育苗和培育期，江口县很快形成了以种植福鼎大白、龙井43和安吉白茶为主的茶叶园区。市里开始鼓励，江口县以梵净山为依托，打造梵净山茶。

以“梵净抹茶”开发的新茶饮/图源：贵州改革

尽管茶叶在产量上得到了突破，但贵州茶较全国起步慢一拍的短板未得到补足。张明生记得，10年前，贵州茶叶在全国范围内没有品牌力。很多西湖龙井的品牌，茶的原料都从贵州进货。

“茶叶经销商一到春季就跑到我们这边加工了，加工后贴牌成西湖龙井，在市场上就会很好卖。”

贵州茶“贴牌”的事还有很多。经过贴牌后，贵州茶叶有了销路，外地经销商也挣了钱，“相当于双赢”。

“但是有一点不好”，张明生说，“只会贴牌，我们永远做不大，永远做不强，永远就是别人的原料地。”

江口县城，依山傍水，水质清净。江口县同时是农夫山泉等知名品牌的水源地/南风窗 朱秋雨 摄

直到2017年前后，贵茶集团将发展抹茶的想法与政府商量后，江口县也打定主意，全力支持发展抹茶赛道。张明生记得，当时的江口县领导都很重视，由县委书记带队去了日本考察。

政府团队从日本回来后认为，“发展抹茶的风险反倒比种传统茶要小一点。”

“我们要搞抹茶。因为我们绿茶没有竞争优势，红茶、黑茶也没有竞争优势。”张明生说，“而抹茶在中国就属于新东西了。新东西就不存在同质化竞争。”

2018年，获得当地政府支持后，总部在贵阳的贵茶集团将抹茶超级工厂落户在有山有水的江口县，同时定下了看似雄心勃勃的目标：5年内，“我们迅速将抹茶产量做成中国第一”。

劣势变优势

说话利落、做事干练的“70后”湖北人陈春莲，就是在2018年第一批押注贵州抹茶的人。她在江口县一座陡峭的山下经营着一家碾茶工厂，还和丈夫共同管理了约900亩的茶园。从开辟茶园、种茶、茶园维护、下树、再到调适碾茶生产线，都是两人从头开始摸索的。

陈春莲身上有着“70后”女人的坚韧与强大。她自称“胆子大”。她开车带记者上山，踩着大油门，引擎发出巨大声响。而她眼前只有她的茶园，她2023年来的时候，周围地块都是荒林，现在靠着她的开垦，变成了眼前长势喜人的茶园。

陈春莲管理的茶园。8月茶园正在“休养生息”，等待茶叶长大/南风窗 朱秋雨 摄

她与茶园的结缘来自偶然。

2016年，她受亲戚的委托，到黔南州瓮安县管理一家茶厂。与贵州茶整体趋势一样，当时瓮安的茶厂销路无法打开，入不敷出。受困于青壮力人口外流，一到采茶季，他们经常无法找到上百号采茶工人，导致“红宝石”老在树上，影响了茶叶此后的品质。

2018年，得知贵茶集团要在全省做抹茶的计划，她借贷了500万元，将钱投入买茶苗、肥料和建碾茶生产线上，做成其中一家联盟企业。“我们要拼，要改革，不能一潭死水困在那里，我们要寻找出路。”她说。比起担心投入的风险，她乐意接受创新带来的不确定性。

“如果继续维持原来的路，要么就死在那里，要么就很恼火地活着。”

选择做抹茶，她就要重新接受一套新的游戏规则。日本茶叶协会对抹茶的定义是，在遮阴栽培下种植的茶叶鲜叶，不经揉捻直接干制成碾茶，再经石磨或其他工具磨制成的极细粉末。正是这种独特的制作方式，使得抹茶呈现出鲜绿色，拥有独特香气和风味。

与种植传统茶最大的一个不同是，张明生对南风窗总结，抹茶属于“高投入高产出”的行业。尽管多数步骤与种绿茶相似，但抹茶对茶叶质量的要求更高、更精细。

为了达到出口标准，贵州抹茶种植园只能采用生物农药，而且严禁使用除草剂。也因此，茶园需要支出一大笔成本用于人工除草。

5月15日，茶农在贵州省江口县怒溪镇骆象村的茶园里采收抹茶茶青/新华社记者 傅天 摄

除此之外，茶园的下游一般需要建有碾茶加工厂，将茶叶加工成抹茶的初步形态——碾茶。一间茶叶厂房的建设，加上一条碾茶生产线的搭建，成本大概在300万元。加上肥料、茶苗等前期投入，总成本预计上千万元。

抹茶还有一个很特别的需求，即遮阴布网——这也是一笔百万级的支出。陈春莲说，在茶叶采摘约15天前，他们会给茶树上方用架子支撑，盖上遮阴网。这样既保证茶叶生长所必需的光合作用，同时可以避免阳光直射。

遮阴会导致茶叶大量形成口味鲜甜的茶氨酸，并抑制有苦涩口感的茶多酚和咖啡碱。这让抹茶最终区别于普通绿茶，散发出独特的海苔香和鲜甜香。

茶农们为茶树盖上黑色的遮阴网/图源：贵茶集团

只是，一到了做事层面，即便“海苔香”香气诱人，也无法消解人身处困境时情绪的崩溃。每年4月左右，一到春茶采摘季，陈春莲就进入最忙碌的状态。茶叶从采摘下树到加工成碾茶，需要在一周内完成，“超过一个星期茶叶就会老化”。

为此，陈春莲一天至少工作16个小时，忙碌时连续3天没法合眼睡觉。

更何况，种茶的进展和回报，并没有外界想象的如此巨大。陈春莲告诉南风窗，自己投入抹茶的第7个年头，她还是没把500万的贷款还完。种茶需要年年投入。“养茶树就像养小孩”，她比喻，“日复一日地都在做养护工作。农业是很苦的，种植是完全不能放弃的。”

陈春莲站在高处，眺望她的茶山/南风窗 朱秋雨 摄

别说小微企业，就连龙头企业贵茶集团也经历了一段时期的低迷。作为上游供应商，陈春莲记得，贵茶集团在最初发展的几年，一年也只问她们供应一次货。她们于是一年只采摘一季春茶。

张明生也记得，铜仁在2018年开始建抹茶工厂时，当地政府就举办了梵净山国际抹茶节等活动。但后来碰上了疫情，许多活动也被迫停滞。

因此，贵州抹茶的招牌虽然一度在圈内打响，但却无法出圈，未让大众熟知。

不过，让从业者继续坚持下去的信心是，贵州山峦纵横、水域切割的地形，不具备发展大型农业和工业的条件，反而拥有了做抹茶的禀赋。相比于云南和湖北，陈春莲发现，贵州的昼夜温度大，多云雾，缺少工业，对种茶而言是个好事。

“比如，白天30多摄氏度，晚上只有不到20摄氏度，这样茶叶才能更均匀地吸收养分。”

熟稔江口县地形和茶叶分布的张明生也表示，江口县位于湘西平原向云贵高原过渡的中间地带，喀斯特地貌较为明显。这导致了当地茶园经常分布在半山腰地带，“东一片西一片的”，难以形成规模效应。

4月16日拍摄的贵州省铜仁市江口县九龙山茶园（无人机照片）/新华社记者 欧东衢 摄

但他同时发现，茶叶园分布不均的另一面是，当地的生物链没被人类打破，生态系统具有自我调节能力。相比之下，有的地区种植了上千亩茶园，一旦发生病虫害，将变得很难防治，只能靠投放农药来管控。

但是，化学农药对于强调“吃茶”的抹茶业来说，是致命的伤害。

“劣势反而变成了我们的优势。”张明生总结说。

贵州的路

转折点在2023-2024年出现。作为龙头企业的贵茶，蒙祖德告诉南风窗，约在2023年，贵茶集团开始将抹茶作为公司发展的核心。这源于国内市场对抹茶的关注度越来越高。

“2023年初，我们发现小红书上抹茶的内容从原来的100万篇，一下子增长到了300万篇”，蒙祖德说，“现在点开小红书，抹茶的笔记已经变成了700万篇”。

2024年初，哈尔滨与广西砂糖橘的“南北回礼”，引发了各地“农业大摸底”。贵州铜仁抹茶也因此被“摸底”出来，在社交媒体上形成出圈效应。

5月15日，在江口县一家抹茶产品体验店，顾客展示抹茶冰淇淋/新华社记者 杨文斌 摄

那一年，许多人第一次知道，原来中国是抹茶生产第一大国，抹茶产量约占世界总产量的60%。而全国至少有四分之一的抹茶产自贵州铜仁。

陈春莲记得，2024年后，贵茶集团对原料的需求越来越大。她的茶园今年已经采了两次茶，春茶采完后，给茶树追肥，等10天左右夏茶长出，又可以继续采。

“我们是不停地循环在做茶叶，采摘茶叶。维护好的茶园，一年最多可以采三次。”这样的效率，远超一年只可以采一季的普通绿茶。

陈春莲管理的茶园。8月茶园正在“休养生息”，等待茶叶长大/南风窗 朱秋雨 摄

铜仁抹茶的出圈也让省级政府愈加重视抹茶产业的发展。2024年，贵州省宣布打造“两红三绿一抹”茶产业发展格局，将抹茶产业发展上升到省级规划层面。

在各方的推动下，铜仁抹茶如今供不应求，不愁客源。一位贵茶集团内部工作人员说，如今国内绝大多数叫得上名字的茶饮品牌，都是使用贵茶集团供应的抹茶。

只是，随着贵州抹茶的出圈，国产抹茶和日本抹茶的对比再度进入大众讨论的范畴。有人热衷于拿铜仁抹茶和日本抹茶做茶道级的对比，力图在其中分出优胜者。

事实上，中日两国拥有着两个截然不同的抹茶文化。张明生告诉南风窗，抹茶在日本属于吃茶文化——将抹茶粉泡在水里饮用。而中国本身已经是茶叶生产大国，对比于吃茶，中国人热衷于泡传统茶。

5月14日，在江口县贵茶产业园茶室，茶艺师在制作抹茶茶饮/新华社记者 杨文斌 摄

也因此，中国的抹茶多数是应用在食品添加上，例如冷饮类、烘焙类。蒙祖德曾在受访时说，贵茶的国内市场销售比重中，茶饮和冰激凌企业占60%。剩下的近4成由烘焙和预包装食品饮料所占据。

“食品添加这一块大蛋糕，才是我们想要的。”张明生说。贵州抹茶的出圈路，并没有跟随日本的标准来走。“所以我们想在下游打造更多的抹茶类品牌。只有把后端产业链拉得越长越大，这个产业才能越做越大。”

目前的难题也在这里。抹茶产量成为中国第一甚至世界第一后，接下来，贵州还需要各类抹茶衍生产品，来提高中国抹茶品牌的知名度和影响力。江口县目前约有5家企业做抹茶加工产品，产品包括抹茶精酿、抹茶面条、抹茶曲奇，数量还不算多。

贵州还需要各类抹茶衍生产品，来提高中国抹茶品牌的知名度和影响力/图源：铜仁微报

品牌的建设还需要文化、旅游业等多方面的融合和推动。贵州省农业农村厅在2024年7月的一则答复中提到，“贵茶集团将抹茶与铜仁梵净山文旅IP相结合，打造研学路线，让游客参观抹茶工厂、体验宋代点茶等”“今后将梵净抹茶作为特色风物纳入铜仁市主题旅游路线推荐”。

唯一可以肯定的是，抹茶产业给了一个长期人口外流的小县城极大的活力和希望。抹茶的“蛋糕”还有待变大，这给了规划者和企业很强的信心。张明生相信，“至少未来10年内，抹茶还是朝阳产业。”

8月，南风窗跟着陈春莲，去海拔700多米的茶山上时，运泥车也正在往山上开。他们说，政府要在这个叫不出名字的山坳上，建成行走步道和观景台。今后，越来越多人走近茶山时，就将知道，中国抹茶是如何在贵州制造的。

文中配图部分来源于网络。首图为5月14日，在贵茶产业园抹茶生产车间，工人在展示抹茶粉，新华社记者 杨文斌 摄

作者 | 朱秋雨

发自贵州铜仁

编辑 | 张来

值班主编 | 张来

排版 | 菲菲