明道从霸总变成了秃顶油腻大叔，依然是罗晋多年来的圈内唯一好友

发际线一退，微博就炸：明道怎么秃成隔壁大叔了？
可镜头扫过罗晋父亲的灵堂，他弓着背扶老友那一刻，没人再关心他头顶多宽。

我刷到视频，先愣两秒——那个在《王子变青蛙》里霸总转身的男人，肚子也微微鼓了。
下一秒他抬手帮罗晋挡镜头，手指全是茧，瞬间把我拉回2005年。
当年《爱情魔发师》剧组聚会照里，罗晋还是愣头青，明道已红透半边天，却天天骑摩托载罗晋去撸串。
串摊老板昨天还在，说两人当年欠过酒钱，第二天明道包了整箱青岛还回来，一句没提自己当天连拍18小时水戏。

后来罗晋靠《美人心计》翻身，明道过气，同台活动罗晋被记者围得水泄不通，明道自己溜边儿。
后台罗晋扯住他：哥，咱回家吃饭。
唐嫣婚礼请柬只发出去十张，明道名字写在第一张，他那天提前三天到，帮忙搬酒水，搬完蹲路边啃面包被拍，粉丝笑他像失业导游。

这次葬礼也一样。
狗仔追车跟到墓园，明道下车先冲过去拦：别拍了，让老人走静一点。
有人骂艺人作秀，我翻到他抖音，上个月还在教新人演员怎么哭得有层次，底下评论一水儿“过气老王子”，他回个狗头表情，一句没辩解。

说到底，娱乐圈交情脆得跟薯片似的，能剩两口都不易。
明道罗晋这对，一个单亲家庭长大，一个被星爸逼着从龙套做起，都尝过没钱交房租的味儿，知道暖比什么都贵。
所以20年过去，一个秃了，一个红了，还能在灵堂前勾肩搭背，像当年串摊喝醉那样，哭得鼻涕泡都不擦。

唐嫣连续三天守灵，眼睛肿成核桃，还蹲下来给婆婆揉腿，婚变谣言自然闭嘴。
我把视频转给闺蜜，她正焦虑35岁失业，回我一句：原来男人秃了也能这么顶。
我乐完突然懂了——时间拿走的只是头发，没拿走他们当初肯为对方挡刀的那股劲儿。

至于外形？明道自己早看开：演员老了就演老子的戏，怕啥。
他把公司新人送去试镜，试不上就陪练到凌晨，管盒饭多加一颗蛋。
豆瓣7.8分的网剧杀青那天，他请全组喝奶茶，自己喝无糖，说血糖高，老了。

葬礼结束，罗晋把父亲遗像抱上车，回头冲明道点了点头，两人没拥抱，各上车走。
不需要拥抱，20年已经抱够了。

人都会秃，都会胖，都会没戏拍。
可真正的帅，是秃了还愿意替兄弟挡镜头，胖成大叔还能蹲下来给新人讲戏。
这圈子再凉，也还有这么一点热，够了。