习惯熬夜的人，都有一个共同的特质

熬夜者大抵相似。

他们并非不知"早睡早起"的古训，亦非不闻医学上关于熬夜危害的种种警告。

然而他们依然固执地守着那一盏孤灯，在万籁俱寂的深夜里，睁着一双发红的眼睛，与自己的影子对峙。

夜游者中常见一种人。

每每宣称夜晚才是灵感的源泉，白昼的喧嚣只会扼杀创造力。

起初确乎如此，夜间写出的代码，做出的设计，皆比白日里高出许多。

然而不出半年，眼窝便深深地陷了下去，面色青白，活像个从古墓里爬出的幽魂。

灵感渐渐枯竭，夜间的产出反而不及从前白日里的。

人终究不是夜行动物，强求不得。

另有一种理论。白天的时间被工作、社交切割得支离破碎，唯有夜深人静时，时间才真正属于自己。

于是熬夜刷剧、游戏、购物，美其名曰"自我补偿"。

久而久之，补偿未得，倒先欠下了一身健康债。

日间精神恍惚，效率低下，又需更多时间完成工作，于是熬夜更甚，如此循环，竟成死结。

熬夜者的心思其实颇为微妙。

明知有害，却偏要为之，这中间有一种奇怪的倔强。

仿佛在对抗着什么，又仿佛在证明着什么。

对抗的是社会的规训？证明的是特立独行？未必。

对抗的不过是自己的生物钟，证明的不过是愚蠢罢了。

夜以继日地工作，表面上看是延长了时间，实则却是对时间的浪费。

因为人的精力有限，透支的部分，迟早要连本带利地偿还。

那些在深夜里强撑的眼皮，那些被咖啡因刺激得狂跳的心脏，

那些因缺乏睡眠而日渐迟钝的大脑，都在默默记录着这笔债务。

惯于熬夜者中，常见自诩为"夜之精灵"之辈，在截稿日前夕总能爆发出惊人的工作效率。

然而近来，"爆发"越来越力不从心，常常对着一行简单的文字反复修改而不得要领。

眼睛已经不能很好地聚焦了，手指在键盘上的动作也迟缓了许多。

这哪里是什么精灵，分明是被黑夜吸干了精气的可怜虫。

熬夜者往往高估了自己的意志力，低估了生理规律的威力。

以为自己是夜的主人，殊不知早已沦为夜的奴隶。

在每一个昏昏沉沉的白天里，怀念着昨夜的"高效"；

在每一个万籁俱寂的深夜里，又懊悔着白日的"虚度"。

如此周而复始，不能自拔。

人的身体原是一架精密的仪器，违背其自然规律而强行运作，终将付出代价。

那些被偷走的睡眠，那些被透支的精力，那些被扰乱的内分泌，

都在暗中积蓄力量，等待着某一天的总清算。

黑夜本是为了休息而设，人却偏要将其变为第二个白天。

这何异于缘木求鱼？待到疾病缠身，效率全无时，方知夜之蚀人，无声无息，却入骨三分。

不如早些安歇罢。