文/万物知识局

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

一张老照片在档案馆里静静躺着，画面里的年轻人留着利落寸头，右手紧攥武士剑，高筒皮靴踏在青石板上，背景是雕梁画栋的宫苑廊柱。

这张英气又透着倔强的照片，拍于他最狼狈的时刻，他是谁？为何在皇家禁苑里，露出这般复杂的神情？

答案藏在1924年的寒冬，那时候的北京城里，一场政变正悄然发酵，18岁的他还不知道，自己即将永远告别这座住了十六年的宫城。

要说这张照片里的年轻人，得从十六年前的那个冬天说起，1908年，两岁多的他被抱进紫禁城，稀里糊涂坐上了龙椅，宫里人都叫他皇上，可他连慈禧太后的面都没敢多看，当场吓得哭着要乳母。

四岁那年，辛亥革命的炮火从南方传来，隆裕太后替他签下退位诏书，按说皇上当不成了，可民国政府给了份《清室优待条件》，让他继续住在宫里，每年还拨四百万两银子，这一住，就又是十二年。

宫里的日子过得像个精致的笼子，他每天跟着陈宝琛这些师傅读四书五经，后来又请了英国师傅庄士敦。

庄士敦教他说英文、穿西装，还劝他剪了辫子留起寸头，照片里那清爽的发型，就是这么来的。

身边的太监宫女都还把他当皇上伺候，可他心里清楚这身份早变了味，1917年张勋带着辫子军进京，把他又扶上龙椅，结果十三天就被赶了下来。

那次之后，他更明白，所谓的“皇上尊号”不过是个空架子，他开始偷偷做些“新派”的事，给自己取了个英文名“亨利”，学着骑自行车，为了方便还把宫里的门槛都锯了。

可骨子里的帝王情结没断，他总想着能恢复祖业，手里那把武士剑，就是他偷偷让内务府打造的。

1924年10月，直奉战争打得正凶，冯玉祥突然率军回师北京，把总统曹锟给软禁了，这个“倒戈将军”早就看不惯紫禁城里的小朝廷，觉得留着个退位皇帝，共和就不算真的实现。

11月4日，摄政内阁连夜改了《清室优待条件》，第一条就写着“清帝即日移出宫禁”，第二天上午九点，京畿卫戍司令鹿钟麟带着军警就到了神武门，把宫里的禁卫军全缴了械，直奔隆宗门找内务府大臣谈判。

谈判谈了两个多小时，内务府大臣们还想讨价还价，求着宽限几个月，鹿钟麟急了，朝着外面喊“再给二十分钟，不然景山上就开炮”，醇亲王载沣赶过来劝了半天，他才点头同意出宫。

出宫前，他让人带着去了翊坤宫，这地方是明清后妃住的，他小时候常来这儿玩，对院里那棵石榴树印象很深，他换上庄士敦送的高筒皮靴，把武士剑攥在手里，拍下了张照。

照片里的他站的笔直，眼神里没有慌乱，反倒透着股不服输的劲，他或许是想靠着这身装扮告诉自己，就算离开皇宫，也不能丢了“爱新觉罗”的体面。

下午三点多，他跟着后妃亲属走出御花园，坐上汽车直奔醇王府，车开出宫门的时候，他掀着窗帘往后看，神武门上的“故宫博物院”匾额还没挂上去，可他知道，自己再也回不来了。

刚到醇王府那几天，他夜里总睡不踏实，听说北京学生要围过来，吓得赶紧给鹿钟麟打电话求保护。

鹿钟麟倒是够意思，让韩复榘派了兵守在王府外，可这种寄人篱下的滋味，比在宫里当“傀儡皇上”还难受。

年底的时候，在庄士敦的帮助下，他偷偷搬进了日本公使馆，1925年农历二月初二“龙抬头”那天，又从天津日租界的大和饭店住了下来。

天津的八年里，他每天都和遗老们开会，要么找西方列强求助，要么和日本人联络，满脑子都是复辟。

照片里那股倔强劲，变成了执念，他觉得冯玉祥把他赶出宫是奇耻大辱，却没想过，那其实是帮他摆脱了那个腐朽的牢笼。

要是一直待在宫里，他可能永远都是个被太监宫女包围的“废帝”，连基本的生存能力都没有。

1932年，日本人找上门来，说要帮他在东北“复国”，他想都没想就答应了，坐着火车去了长春，成了伪满洲国的“康德皇帝”，这回他又穿上了龙袍，可背后全是日本人的操控，连出门都得经过同意。

直到1945年日本投降，他被苏联红军俘虏，后来又被遣送回中国，关进抚顺战犯管理所。

在管理所里待了十年，他才慢慢想明白，自己这一辈子都在被“皇帝”这个身份绑架，手里的武士剑早没了，寸头也熬成了平头，高筒皮靴更是早就磨破了底。

1959年他被特赦，成了一名普通公民，后来他在全国政协工作，还写了本《我的前半生》。有人问起1924年那张翊坤宫的照片，他沉默了半天，说那时候以为丢了皇宫是丢了一切，后来才知道，那是他人生的第一次重生。

1967年他病逝的时候，骨灰葬在了八宝山革命公墓，多年后移葬清西陵华龙陵园，离光绪皇帝的崇陵不远。

没人再提他当年手握武士剑的模样，可那张老照片还在，寸头、皮靴、武士剑，还有翊坤宫的廊柱，都成了那个时代最鲜活的见证。

那张照片里的18岁少年，只是个被时代裹挟着前行的普通人，他攥着剑想留住的体面，早在退位那天就没了，他靠着皮靴和寸头想融入的新世界，却花了半辈子才真正看懂。

参考资料：

人民政协报——驱除溥仪出宫 2017-02-09

北京晚报——清宣统皇帝溥仪逊位之谜 2012-06-09