iPhone 4火了，国内没人买，海外抢疯了

这事儿挺有意思，2026年1月刚过去没几天，国外TikTok上就突然出现一群人开始用iPhone 4拍视频，他们不是想怀旧，而是专门挑这个老机器来用，它只有500万像素，画面显得很糊，对比度也特别高，以前被人说是垃圾货，现在反倒被捧成一种艺术，还有人特意加上标签#digicam，短短一个月就多了34万多条视频，二手价格一下子冲到300美元。

可在国内这边，情况完全反过来，闲鱼平台回收iPhone 4只出三块钱，个人卖家标价四五十块，跟老年机差不多价格，系统算法也没把它当回事，还把它归在“废品”那一类，我想这不只是价格差距，而是两种思路有冲突，国外那边看重的是画面感觉，国内却还在算它能不能继续打电话。

大家喜欢这台旧手机，不是因为它经典，是现在手机太完美了，AI修图一开，照片都像工厂生产出来的，干净得没有灵魂，用iPhone 4拍反而有呼吸感，能看到噪点、阴影和真实手抖痕迹，这和Instagram去年关掉自动滤镜推荐、VSCO重新推胶片模式一样，人开始讨厌被技术控制了。

iPhone 4用起来会卡，反应也慢，按理说早该淘汰了，但偏偏这种不流畅，在创作时反而能帮人把握节奏，欧洲那边2026年初推出了一个“数字减速权”法案，鼓励大家不要一味追求快，我们这边虽然还没有立法，但已经有大学生把不用智能手机的日子记录下来，作为研究材料，我觉得这不是倒退，而是人在寻找一种平衡。

你可能会问为什么不是诺基亚或者三星的老款手机火起来，因为iPhone 4不一样，它是苹果从功能机跳到智能机的转折点，有金属边框、实体按键、后盖可以换，用起来很有仪式感，还能自己改动，诺基亚3310没有触屏，三星S2设计普通，iPhone 4不只是工具，它代表数字时代刚开始的一个标志，现在年轻人拿它拍照，不是为了使用，是为了表达。

最讽刺的是，平台算法到现在还没弄明白这件事，它们只看销量、成色和能不能开机，根本认不出“美学价值”，用户就干脆绕过平台，在小圈子里自己传图、交流和买卖，我觉得以后这种技术落后但文化升值的东西会越来越多，系统却总是慢半拍。