父亲白发中的岁月痕迹

煤油灯的影子里，父亲正靠在竹椅上打盹。我擎着灯，本要寻一本旧书，那光却不偏不倚，正照在他花白的头上。我一怔，便再也移不开了。几时，他的头发竟白得这样厉害了？我的记忆，还固执地停留在他一头乌黑浓密的发上，那是能扛起我整个童年的、墨染似

的黑。而今，那黑却像冬日枝头残存的雪，东一绺，西一绺，怯怯地藏在丛生的白发里，几乎寻不着了。

灯光融融地流泻下来，每一根银丝都成了极细的针，闪着清冷的光。我默默地站着，不敢做声，心里却涌起一阵潮润的酸楚。这满头的白，哪里是一朝一夕得来的？我忽然想起那些田埂上的烈日，毒花花的日头烤着他的背脊，汗便顺着那乌黑的发梢，一串串跌碎在焦干的泥土里。我又想起那些为我学费发愁的深夜，他独自坐在门槛上，一口一口地吸着旱烟，烟雾缭绕里，那愁绪怕是一丝一丝，都将他的青丝给熬白了。这每一根白发，大约都是一分操劳，一分岁月的刻痕罢。

他动了一动，似乎要醒。我慌忙将灯移开，那光便软软地滑到剥落的土墙上，画出一个恍惚的晕。我的心却沉甸甸的，仿佛那移开的不是一盏灯，而是我自己。我竟不敢，也不忍，让他瞧见我凝视他白发时的神情了。