在8月13日，华尔街见闻突然发布了一篇文章，说特朗普家族狂揽45亿的背后操盘手竟然是赵长鹏。

而说到赵长鹏就不得不提到一个女人，她在赵长鹏进入美国大牢之后毅然决然的接过币安的头把交椅，即便是赵长鹏在里面也依旧因此身价暴涨。

这个女人到底是谁？她靠着怎样的手段赚了这么多钱？

废墟之上总有新机会

当华裔加拿大人赵长鹏在美国加州的一所监狱里开始他为期4个月的服刑时，许多人预言他一手创立的加密货币帝国币安将迎来至暗时刻，然而事实并没有像人们预料的那般，反而走向了另一个极端。

在他缺席的日子里，币安的用户数量从约1.3亿暴增至2亿，赵长鹏本人的财富不降反增，据估算他平均每天的收入高达2500万美元，一个组织在失去创始人之后，非但没有崩塌，反而加速狂奔。

其实这并不相悖，只能说明这个组织的背后另有其人，而这个人就是名叫何一的女人，最开始的时候有人觉得她就是一个临时的守护者，只要稳住“大盘”不让组织走向毁灭就可以了，但慢慢人们才发现她其实是规矩的“重塑者”。

在公司面临生死存亡危机时刻的时候，何一展现出了自己的力量，她把危机重新转化为市场信心，顺带着还把这当成一个机遇，没有击溃她的反而让她继续巩固了自己的领导地位，虽然有风险，但是值得。

时间回到2017年7月，币安刚刚创立，这个新生平台发行的代币很快跌破了发行价，市场恐慌蔓延、社区信心摇摇欲坠，对于一个初创公司这是致命的打击，何一没有选择常规的市场维护手段，她打出了一套“破釜沉舟”式的组合拳。

真正的有远见

她公开宣布币安将以高于市场的价格回购代币，并且会补偿所有因此亏损的投资者，这在当时混乱的币圈是闻所未闻的，紧接着她做出了一个更疯狂的举动，她将自己个人账户里仅剩的数百万现金，全部投入购买了BNB。

这场公开的豪赌将自己的身家性命与公司的未来死死捆绑在一起，这不仅是一次稳定局面的公关手段，更是把自己的命全都赌上去了，多年以后相似的场景再次上演，只是危机来的更快、更猛、更难以招架。

2023年，美国对币安展开全面调查，以“未能有效实施反洗钱计划”将其指控，最终币安付出了超过70亿美元的巨额罚款，创始人赵长鹏也因此入狱，这是币安成立以来面临的最大信任与合规危机。

何一再次从幕后走向台前，成为实际的掌舵人，面对监管机构的指控，她没有选择对抗或逃避，而是主动拥抱，她推动公司加强内部的反洗钱措施，积极与各国政府沟通，将外界攻击的“污点”转化为公司积极合规的正面形象。

她一边严查内部问题一边频繁通过直播和社交媒体露面，她用极高的出镜率，将自己从一个“创始人背后的女人”塑造成了稳定军心的“风暴女王”，她用行动填补了公司因赵长鹏缺席而出现的权力真空，稳住了用户和员工的信心。

人心是最好的杠杆

何一为自己打造的标签是“币安首席客服”，她确实精准地拿捏大众心理，让品牌有极高的用户粘性，在整个市场中也极具地位，号召力没的说，而且她真的会亲自下场做客服，在币安早期，她常常在用户群里指导如何充值，一忙就到深夜。

这种亲民姿态让她迅速在用户中建立好感度，后来她将这一行为制度化，要求公司所有中高管必须定期轮岗客服，体验一线用户的需求，她深知在加密货币这个“投机”的市场里，用户的决策往往不那么理性。

她要做的就是成为那个拨动情绪的人，一场著名的直播营销活动中，她通过不断打赏豪车等礼物将直播间气氛推向高潮，最终在一分钟内售罄了价值5亿的波场币，为了触达不同圈层，她的营销手段显得大胆甚至出格。

她曾举办“币安女团”选美活动，甚至将赠送“隐私衣物”作为福利，这些举动精准地抓住了早期币圈以男性为主的用户群体的心理，她又推出一款的香水，用来吸引和讨好日益增长的女性用户。

这种为达目的不惜物化、标签化用户的实用主义贯穿了她的营销哲学，传统金融的营销范式过于保守，她要进行的是一场由人性来主导的营销实验，只是后续她的平台被指控涉及洗钱、恐怖融资等大量非法交易。

不过令人感到疑惑的是，尽管后来的各种文件显示何一参与了规避监管的策略，但最终承担后果的却是赵长鹏，何一本人并未被起诉，她如何做到全身而退至今仍是一个谜，不过币安依旧为早期“原罪”买了单。

币安向美国支付了总计超过70亿美元的天价罚款，这笔钱成为了它野蛮生长时期所付出代价，但不论怎么说，何一依旧是那个女强人，她既是币安的“定海神针”，也是币安风险的根源。

她那套将危机转化为机遇的炼金术、操控人心的客服哲学，以及在规则边缘游走的胆识，共同塑造了币安的辉煌与困境，如今赵长鹏已经出狱，但币安的掌舵人依然是何一。

随着特朗普政府可能带来的政策变数，以及整个加密行业面临的合规压力，币安早已不是当年的“游击队”，而是一支需要被国际社会承认的“正规军”。

何一那套在野蛮生长时期极其有效的“边缘法则”，在新的时代是否还能奏效，将决定币安的未来，这位自称只是疯狂世界中普通一员的女性，将继续书写传奇，赢对她来说，或许才是一切。

信息来源：