李娟生于1979年7月21日,在新疆生产建设兵团农七师一个团场,长大后籍贯算四川乐至,因为小时候外婆带她回过老家。
童年不算顺利,四五岁才勉强说完整话,性格内向,不爱跟人打交道。九岁回到阿勒泰富蕴县,跟母亲一起住。
母亲单身,拉扯她不容易,开杂货铺挣钱。家里条件一般,上中学时,因为交不起90元的阅卷费,她直接辍学了。
那时候她成绩也不拔尖,家里实在负担不起,就这么结束了学生时代。
辍学后,她去乌鲁木齐找活干,当过流水线女工。工厂里干的都是重复活计,工资低,但总算能养活自己。
后来还做过超市推销员,帮母亲卖杂货,当裁缝。这些经历让她接触到底层生活,也让她开始写东西。
1998年,她投了稿到《人民文学》,文章《九篇雪》发表了。这篇东西一出,周围人惊讶,编辑也觉得意外,像从普通人堆里挖出宝贝。
她用笔名去年燕子,记录新疆的雪和生活,文字朴实,带点野生的味道。
因为这篇文章,她被阿勒泰地委宣传部看中,调去当办事员,每月600元。
工作清闲,她有时间继续写。2003年,她出版了首部散文集,那时候她跟哈萨克游牧民住过几个月,写了《羊道》,40万字,记录牧场生活。书里讲羊粪取暖、救马、难产的羊,这些事真实到读者能感觉到草地的气息。
批评家说她非学院派,她也不在意,继续写自己的。她的书渐渐有市场,《我的阿勒泰》集结了她在阿勒泰的见闻,成了她的代表作。
她的人生选择跟大多数人不一样。不结婚不是故意,就是没遇到合适的。
年轻时谈过几次恋爱,有姐弟恋,在工厂时小五岁的男孩追她,后来散了。做编辑时遇文友,见面后不对劲。网恋去南京住了一年,还是没成。
村里泥瓦匠提亲,她拒绝了。卡车司机路过聊过天,心动过,但也没下文。这些事让她觉得一个人更自在,不用维持关系,不用考虑太多。
低物欲让她生活简单,不追物质,够用就好。不生孩子也是自然结果,她说没孩子不用操心那么多,日子清静。
2019年,她在红墩乡买了那栋老宅,15万的价格在当地算大户。占地5亩,她自己动手修,添了些家具。房子对着雪山,她在那喂鸡、挤奶、织毛衣。冬天雪大,她铲雪,夏天种菜。
不上班后,她靠写书维持,版税够花。开了社交账号,分享院子里的白菜,遛猫,开车去海南4000公里。网友留言热闹,她回得风趣,说结婚是想少奋斗二十年。
她的生活像她的文字,轻而静,远而淡。
2024年5月,电视剧《我的阿勒泰》播出,改编自她的书,大火。马伊琍演李文秀,故事讲高中辍学女孩在草原生活,追梦当作家。
剧火后,她的书销量涨,13万本卖出。她躲在文字后面,不爱露面,但8月做了直播访谈,说心里有新东西在滋生。
访谈里她谈写作,坦然回应读者担心,以后怎么写。她说不知道别的作家怎么想,她就写自己看到的。
2025年4月,她开公众号,发了《重生之我在2024搞写作》,讲写作心得。读者订阅多,她继续分享。4月19日,她获春风悦读榜年度跨界叙事奖,肯定了她的非虚构写作。奖后,她回宅子,继续写。她的文字总有种见证式留影,记录遥远角落,不加修饰。
她的前半生比书里还跌宕。辍学打工,投稿被拒,感情不顺。但她有达观态度,去爱去生活去受伤。笔下的阿勒泰成了精神避难所,云是吻在天空的,春是重生的,乡村舞会轻盈。
万物有深情,她坚信这点。草原风吹年年,白桦林老去,她抚摸树皮沟壑,觉得像时光史诗。文字是永恒墓碑,她无欲无求,不争不怒。
现在46岁了,住老宅,不生孩子,不上班,隐居深山。
抛下世俗欲,克服枷锁,享受苦难。日子过不下去时,她的书像止痛药,无副作用。没上大学,没系统训练,文字如地里麦子,野生美丽。多年漂泊,文字深刻。
在喧嚣时代,她的真实可贵。
参考资料
李娟丨我所能带给你们的事物 澎湃新闻
更新时间:2025-09-02
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight 2020-=date("Y",time());?> All Rights Reserved. Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302035593号