此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

他说：“如果不能站着活，那就倒在讲台上。”后来他真的倒下了。

背景与成长：革命家庭与理想主义

1958年天津，艾跃进出生在一个普通的院落，家里没有书柜，但墙上挂着父亲年轻时穿军装的照片，照片里的人握着枪，眼神正，不苟言笑。

父亲是华北野战军的一员，解放战争一路打到湖南，打过孟良崮，也挨过美军空袭。

回来后在天津邮电局工作，一身伤病，走路带风，家里来客人，他就喝酒，讲战场上的事，艾跃进坐在角落，听多了，记下了。

母亲是车间女工，胳膊常年贴着膏药，她说得最多的一句话是：“你爸是用命换来的和平，你别混。”

家教不严，气氛压抑，父亲沉默，母亲焦虑，艾跃进不合群，早熟又硬脾气。

1976年1月，北京下雪，周恩来逝世，那年艾跃进18岁，骑一辆二手自行车，从天津骑到北京，要给总理送行。

他没买花，也没排队，只站在长安街的人群里，哭得发抖。

三天后他回家，眼睛通红，父亲说：“哭什么？男人该干事。”

他没说话，点头，然后一头扎进书堆，那年秋天，他考入南开大学历史系。

学术与教学：一个人的军事系

80年代，南开大学还没有军事课，艾跃进毕业后留校，做辅导员，他穿中山装，骑凤凰牌自行车，头发剃得像军人，举止像干部。

他总觉得不对劲。

历史讲的是战争，政治讲的是斗争，可学生连“步兵连有几人”都不知道，他去图书馆查资料，发现全国综合类大学都没有系统教授军事学。

他不信，跑去问系主任：“咱不能讲讲毛泽东军事思想吗？”

主任笑：“你是搞文史的，怎么突然想当参谋了？”

1994年，他自掏腰包1.5万元，向学校申请设立军事学硕士点，当时南开平均工资才三百多，他把存折都取空了。

有人背后说他“文人冒充将军”，也有人当面笑他“又不当兵，练什么战术”。

他不理，埋头写教材，找部队老兵座谈，拉着军队退役干部讲课，他设计了一门课程，叫《毛泽东军事思想》。

上课前他会自己画黑板图，一笔一划写“敌强我弱、敌快我慢、敌进我退”。

1997年秋天，第一堂课，他穿一身旧军装站上讲台，说：“我们不讲口号，讲战例，今天讲百团大战。”

教室不大，能坐四十人，那天来了七十多个，走廊上站满人。

他讲山西的隧道战，讲平型关的伏击，讲日军重机枪压制步兵冲锋的战术错误，声音不大，但节奏紧，一句一顿：

“中国不是怕战争，中国是怕忘了怎么打仗。”

学生记笔记，有人录音，有人抹泪，下课后，还有人追着问他：“老师，日本真的会再打过来吗？”

他回答得很快：“他们从来没放弃过。”

这门课成了选修爆款，第二年他又开了《军事战略与现实》课程，再之后，南开在文科学院设立军事理论方向，全国第一例。

他每天早上五点起床读军事报刊，晚上十点改学生作业，有人劝他别太拼，他说：“你不教他们什么是战争，将来他们会被战争教会怎么死。”

言论风波：从“灭日本”到“南开战神”

他成了网红，是无意的。

一次公开演讲，有人用DV录了他的一句话：“中国强大后，第一件事就是消灭日本军国主义思想。”

这段视频在网上疯传，有人拍桌叫好，也有人说他“宣扬仇恨”，还有外媒直接打出标题：“中国大学教授：灭日本。”

他很冷静，在课堂上回应：“我说的是日本军国主义思想，不是日本人，但你要是非要曲解，那你就站在它那边了。”

后来他讲课开始带稿，但节奏没变。

有一节讲《甲午战争》，他说：

“中国有海军，舰炮也比日方强，但输得惨，为啥？没斗志，舰长在舰上吃羊肉，官兵只能喝稀粥，打仗拼的不是装备，是人心。”

讲到北洋水师沉没，他突然站起，挥手说：“中国不是输在枪上，是输在骨头上。”

全场安静五秒，然后掌声雷动。

他也讲现实热点，比如东海防空识别区，他画了一张地图，说：“这不是一块海，这是我们子孙的命。”

每年都有学生因他参军，有人考军校，有人进国防科研，他们说：“艾老师不是吓唬人，是点醒人。”

课上他不讲诗词，不讲修身齐家，他讲敌我态势、讲边境摩擦、讲信息战中的数据干扰。

“尊严只在剑锋之上，真理只在大炮射程之内。”这句话成了他课堂名句，也成了他晚年争议最大的标签。

有人写信举报他“鼓吹战争”，他说：“如果一提军队你就说侵略，那你是想让国家没有军队。”

他不是军人，却比军人更硬。

教学影响：点燃青年的爱国热情

艾跃进不喜欢点名，他说：“谁怕战争，谁就来听课。”结果每节课都爆满。

有一年秋季，选课系统刚开放，军事课在十分钟内被抢完，教务处以为系统出故障。

后来实在没办法，加开两场，他不抱怨，讲台站六个小时，水都不喝一口。

学生说他讲课像打仗，一张嘴就是冲突，一开头就是战斗。

“今天讲海湾战争，美军开战前先摧毁伊军防空系统，然后整整轰炸六十天。

为什么？告诉你一个真理：不打赢制空权，地面部队就是等死。”

“讲中印冲突，你只看现在，那你就输了，边境不是线，是命脉，是底线，是下不为例。”

他的语速快，语气硬，每句话都像口令，有学生说：“听艾老师的课，一周都不敢偷懒。”

每年都有学生在讲台下哭，不是感动，是震撼。

2003年，有个学生写信说：“我原本打算出国读研，但听了您的课，我报名参军了。”

艾跃进没回信，他把信放进抽屉，盖上，抽屉里还有七八封类似的信。

他不炫耀，也不回避，他知道，这些决定不是为了他，是为了他们自己。

他不讲道德修养，也不说理想情操，全靠事实推着学生走。

讲南京保卫战，他摆出日军编制图，重现中山门正面突击路线，一张黑白地图，标着“伤亡密度”“火力覆盖”“突击时间”。

“不是不抵抗，是武器差，指挥混乱，火力失衡。”

讲美苏冷战，他写下一组数字：

“1985年，美军核弹头数：23,368枚，苏联：39,197枚，中国：212枚。”

然后抬头：“我们不是不想和平，是根本没资格说话。”

他讲完课，不回办公室，直接去图书馆查资料，他自己订了《解放军报》《兵器知识》《中国国防报》，每晚批改作业到凌晨。

他的课堂没有表演，只有压力，学生说像是听一个人跟你讲战争，然后你会觉得，和平挺奢侈的。

后来南开设立了“国家安全与军事战略”方向研究组，他是发起人，也是主要讲师，他带学生模拟国际会议，用中文和英文双语主持。

有次模拟联合国会议，他突然站起来敲桌子：

“中国代表团发言：如果任何国家胆敢侵犯我方领土，我方将动用一切手段，进行反制！”

现场静默，没人说话，他扫了一圈，笑了。

“你看，就是要你们明白，这不是演习，是现实。”

他确诊癌症那年，仍坚持讲课，胃被切去四分之三，吃饭只能喝稀粥，有人劝他休假，他摇头。

“你让一个兵在战场请假试试。”

个人牺牲：倒在讲台的那一刻

2014年，他晕倒在讲台上。

学生以为是演示。两秒后，有人冲上去扶他，他脸色煞白，嘴唇发紫，额头出汗，他不让送医，坐着讲完最后一页PPT。

第二天他才住进医院，胃癌晚期，医生建议化疗，他摇头说：“把胃切了，别浪费时间，我要上课。”

术后第五天，他在病房里写教案，手术缝线还没拆，双手一抖一抖，笔迹歪斜。

护士劝他：“艾老师，休息吧。”

他笑：“你是医我的身体，我得保住他们的脑子。”

那年秋天，他亲手在病房主持了一场入党宣誓仪式，五个学生围在床前，他让人把党旗挂墙上。

“你们今天宣誓，不是给我看，是给你们未来看的。”

他虚弱到说一句话要喘三口气，可他说完那一段，眼睛发亮，像点了火。

妻子付洪坐在他身边，她握着他的手，一直没说话，她也是南开老师，马克思主义学院党委书记，丈夫出事那年，她已经带了四个本科班。

她知道他撑不久了，但她没劝过一次。

2016年5月，艾跃进去世，消息发出，全校默哀三分钟，那天很多人哭了。

他没留遗书，只在住院期间跟一位老同事说了一句话：“别怀念我，成为我，超越我。”

他走后，学生在校园里自发建了“军事与和平”读书小组，每年一次，讨论国家安全问题，南开的模拟联合国依旧保留国防议题。

有一年，一位学生站上讲台，讲完他的PPT，顿了几秒，说：

“艾老师说过，我们不是为了战争而活，是为了不再有战争而准备。”

讲台下坐着付洪，她没哭，嘴角在抖。

艾跃进被贴上很多标签，“民族主义者”、“南开战神”、“教育狂人”，有人敬，有人批，没人忘。