白露：欲言又止的悲伤

作者：黎荔

当第一滴露珠悄然凝结在草叶尖，时间来到9月7日，白露裹挟着天地间的凉意，温柔地叩响了秋天的门扉。这白露二字，原不过是历书上的一个名目，然而细究起来，却颇有些意思。所谓“白露”，乃是昼夜温差增大，水汽凝结而成，附着在草木之上，晶莹如珠，洁白似玉，故得此名。古人观物取象，以“白”形容露水，倒也贴切。这晶莹的白露，不仅是温度的暗号，更是时光写给人间的情诗。

此刻，万物都在酝酿初秋的的况味。霏霏细雨有一搭没一搭，漫天云霭一阵晦一阵明。秋风确是凉了，院里的梧桐叶子先自黄了边，继而蜷曲起来，早晚已有簌簌的响动。桂花已经开得很缠绵了，细细碎碎的金蕊团簇在青枝绿叶间，不动声色地闹着，整个庭院氤氲着一阵阵醉人芬芳。晨起推窗，一股清气透入，使人神志为之一醒。几只雀儿在枝头跳跃，时而啄食落下的花粒，时而偏头四顾，仿佛在观察这人世的变迁。它们的鸣叫不再如春夏般欢快，倒显出几分匆忙，大约是感知到南迁的时日将近了。

我想起了白露三候：一候鸿雁来。鸿与雁，是两种鸟，按照古人的说法，鸿大雁小。鸿雁二月北飞，八月南飞。白露时节，群居的鸿雁将从北向南迁飞，寻找温暖的过冬之地。二候玄鸟归。玄鸟，即燕子，春时飞往北方，秋来朝南迁徙，白露之后，燕子自北方归来，故为“归鸟”。三候群鸟养羞。“羞”同“馐”，是美食之意。秋高气爽，玉露生凉，鸟儿觉察肃杀之气，纷纷储存食物以备过冬。白露三候，是天地间最准时的迁徙约定：鸿雁南飞，衔来远方的消息；燕子辞巢，抖落屋檐下的旧时光；群鸟储食，将秋天的馈赠细细藏入巢穴——在自然的法则里，就连离别都充满了对生命的敬畏与期待。

秋风凉，白露降。人们说，白露是“阴气渐重，露凝而白”的时节，万物似乎都有了欲言又止的悲伤。你说白露是什么？白露，是蒹葭苍苍，白露为霜；是露从今夜白，夜自此日凉；是空调外机终于停下喘息；是楼下豆浆店改卖桂花酒酿；是凌晨四五点的那一滴清露，随着天气转凉，日益凝结一层白光，当它从草叶尖摇摇坠落时，摔碎发出极轻的“啪”之一声，像谁把“再见”咽回喉咙。

天地万物，何以至此日皆有欲言又止之态？我想，大抵是因白露居于夏秋之交，前承盛夏之荣，后启深秋之凋，正是一个转折的节气。万物于此际，仿佛突然意识到繁华将尽，凛冬将至，故而悲从中来，却又不知从何说起。那草尖的露珠，何尝不是天地的一滴泪；那虫儿的低鸣，何尝不是生命的一曲挽歌。

别再问“为何悲秋”？秋从不负责解答，它只负责提醒：白露后便是秋分，秋分后便是寒露，时序推迁，从不因人的意愿而停留片刻。白露的悲伤，不在于凛冽，而在于温吞。它不像寒冬那般剑拔弩张，只是悄无声息地渗透，在晨昏交替间提醒人们：盛极而衰是万物的宿命。枝叶由绿转黄，花朵由盛转衰，连日光也一天短似一天。这悲伤欲言又止，是因为大家都知道这是自然之理，说多了反倒显得矫情。

然而在这渐沉的时序里，却也藏着几分清明。暑气尽消后，人的头脑格外清醒，知道该为什么事忙碌，为什么人牵挂。人人心中有许多话，关于逝去的岁月，关于不再归来的人，却终究没有说出口。白露时节，人亦学会了沉默。白露教人放下对炽热的执念，学会在清冷中自持。这悲伤中有一种清醒的认知，是对生命规律的领悟和接纳。草木无言而承露，虫豸有声而节鸣，人则有情而默然——万物各以其方式，表达着对时序更迭的敬意。

夜深了，露水重新凝结在草尖上，映着路灯微弱的光，一如晨时那般晶莹。它们的存在短暂却恒常，年复一年，总是在这个时候悄然降临，又在翌日清晨悄然离去。万物有节，悲欢有时，这或许就是白露要告诉世人的：悲伤不必言说，只需默默经历，然后等待下一个时序的轮回。

《白露》林珊

还是会有蝉鸣，在歌声里起伏

还是会有花香，在寂静中落下

这一日，我独自走在旷野

紧跟在我身后的，

是小狗、夕阳和马尾松的枯枝

我们眼神黯淡，互不言语

我们肩披暮色，互不打探彼此的身世

如果此时，你忍不住想迎风落泪

请不要忘记，

秋风凉，白露降。

万物都有欲言又止的悲伤。