时光渡口，等不到你的归舟

深秋的雨裹着寒意斜斜落下，苏棠站在婚纱店橱窗前，玻璃映出她苍白的脸。橱窗里那件珍珠白的缎面婚纱，和记忆里少年捧着的图纸一模一样——七年前，陆川在草稿纸上画下这件婚纱时，笔尖都沾着温柔，说要亲手为她披上嫁衣。手机突然震动，朋友圈跳出共同好友的祝福：陆川与林晚今日大婚。

雨滴砸在伞面上的声音变得模糊，苏棠的指尖在屏幕上反复摩挲那张照片。照片里陆川穿着笔挺的西装，嘴角扬起的弧度和记忆里重合，新娘挽着他的手臂，头纱在阳光下泛着柔光。评论区满是“郎才女貌”的祝福，她却鬼使神差地删掉刚打下的“新婚快乐”，把手机塞进包里。

第一次遇见陆川是在大学图书馆。苏棠抱着一摞专业课书籍找座位，不小心碰倒了他的咖啡。深褐色的液体在白色衬衫上晕开，她慌乱道歉时，听见少年清浅的笑声：“没事，正好该换件新的了。”后来才知道，那件衬衫是他兼职三个月才买下的。

恋爱的时光像浸在蜜糖里。陆川学建筑设计，苏棠读文学，他会在画图纸的间隙给她写情诗，她则把他设计稿里的建筑元素写成故事。每个周末，他们都会骑着单车去城郊写生，夕阳把两个人的影子拉得很长，他说：“等我毕业，就设计一栋房子，我们住进去，养一只猫，再种满你喜欢的蓝雪花。”

变故来得毫无征兆。大三那年寒假，陆川突然变得沉默寡言，发消息总是隔很久才回。开学后，他开始躲着苏棠，在食堂遇见也只是匆匆点头。直到某天，苏棠在教学楼后看见他和一个女生拥抱，女生脖颈上戴着的银色项链，正是她去年送陆川的生日礼物。

“我爸妈不同意我们在一起。”面对质问，陆川垂下眼睫，声音轻得像叹息，“她爸爸是建筑公司的老板，能给我更好的发展机会。”苏棠看着他无名指上崭新的戒指，突然想起他曾说过，要亲手为她戴上婚戒。那天的风很大，吹散了她未说完的话，也吹散了七年的时光。

分手后，苏棠试图用忙碌填满生活。她拼命读书考证，参加各种社团活动，却总会在深夜惊醒，梦见陆川牵着她的手在海边奔跑。闺蜜劝她开始新恋情，她却只是摇头：“我好像被困在某个时间点，走不出来了。”

偶尔在街上遇见陆川，他身旁总有那个女生相伴。苏棠会迅速低下头，假装看手机，却在擦肩而过的瞬间，闻到他身上熟悉的雪松香水味。每次都告诉自己“该放下了”，可第二天醒来，枕头依旧被泪水浸湿。

得知陆川要结婚的消息时，苏棠正在整理旧物。泛黄的笔记本里夹着干枯的蓝雪花，旁边是陆川用铅笔写的情话：“你是我所有设计图里最美的风景。”她盯着这些字迹看了很久，突然笑出声来，笑声里带着苦涩与释然。

婚礼当天，苏棠鬼使神差地来到酒店外。透过宴会厅的落地窗，她看见陆川正为新娘戴上戒指，宾客们的掌声如潮水般响起。新娘眼中闪烁着幸福的泪光，而陆川注视着她的眼神，和当年看向自己时一模一样。

“你一定要幸福啊。”苏棠对着空气轻声说，睫毛上沾着细小的雨珠。转身离开的瞬间，七年的执念突然变得轻盈，她终于明白，有些感情就像握不住的沙，越是用力，流失得越快。思念或许永远无法彻底消失，但她可以带着这份回忆继续前行。

后来的日子，苏棠辞去了原本安稳的工作，开始环游世界。在冰岛的极光下，在巴黎的塞纳河畔，她用文字记录旅途中的风景与故事。偶尔翻开旧相册，照片里少年的笑容依旧灿烂，只是她不再心痛，而是带着祝福，继续寻找属于自己的光。

某个清晨，苏棠在大理的民宿醒来，窗外的蓝雪花开得正盛。手机弹出一条陌生消息：“谢谢你当年的成全，我过得很好。”她望着远处连绵的山脉，轻轻按下删除键。风穿过纱窗，带着阳光的温度，终于吹散了心底最后一丝阴霾。