2025慢慢远去，2026好好度过

2025慢慢远去，2026好好度过

文/子衡

腊月北风卷走了最后几片梧桐叶，手机日历推送提醒：“2025年只剩下了不到1%”。这数字像把尺子，量出时光逃也似的脚步。这时，我才惊觉，2025这列绿皮火车，已裹着煤烟与星光驶向时光隧道深处，而2026正像站台上崭新的动车，静待汽笛长鸣。

2025年的记事本里，夹着几片干枯的银杏叶。春日的晨跑计划到底败给了被窝，夏日说要去游泳，却只在河边蘸了蘸脚。但细数下来，竟也有暖心的收获：今年的娄底市安全征文《安全，回家的钥匙》获得了一等奖，散文《阅读涟钢》入选娄底市《首届娄底文化艺术季优秀文学作品选》一书等等……

我向来觉得元旦比春节更具哲学意味，春节是宗族的热闹，元旦却是个体的自省。去年年末写下的2025年计划里有“学烹饪、读历史、减重五公斤”——这些大多都成为了笑谈。但想起史铁生的话：“皈依不在天堂，皈依在路上”。或许重要的不是目标达成，而是“在路上”的笨拙坚持。如《愚公移山》的改写版所言：“山不会长高，但子子孙孙的铲子不会停”。

我的2026计划删繁就简：清晨跑步拍日出，中午煮锅白菜豆腐汤，取“清白绵长”寓意；下午在电脑里整理以前的日记书稿，电脑桌上写一句汪曾祺：“活着，就得做一点事。”这些琐碎仪式，恰如李渔在《闲情偶寄》中所说：“岁首之事，不论大小，皆需带些吉兆”，非为迷信，而是为平凡日子镀层光。

窗外烟花炸响，家族群红包雨下得正欢。我关掉屏幕，泡杯浓茶，听梁实秋《过年》音频：“过年须要在家乡里才有味道。”而今故土已成地理名词，但“家”的味道可寄于文字、存于心意。2026不要剧变，只求如老树画画所题：“睡起有茶饥有饭，行看流水坐看云”。若真添些贪心，便是将顾城那句诗刻进日常：“风在摇它的叶子，草在结它的种子，我们站着，不说话，就十分美好。”