临时政府的“五月惊魂”：当理想主义撞上现实刺刀

1917年5月3日，彼得格勒的涅瓦河畔飘着柳絮，也飘着不安的气息。临时政府外交部大楼的窗帘被风吹得猎猎作响，部长米留可夫正对着打字机反复修改一份照会——他不会想到，这份措辞“温和”的外交文件，将成为点燃俄国二月革命后首次政治危机的导火索，让这个新生的资产阶级政权体验了一把“坐在火山口上开茶会”的刺激。

一、“爱国主义”照会：用墨水点燃火药桶

故事要从临时政府的“致命矛盾”说起。二月革命推翻沙皇专制后，资产阶级与工兵代表苏维埃形成了“双重政权”局面。临时政府一心想维持大国体面，坚持履行与协约国的作战承诺，而广大士兵和工人早已厌倦战争。4月18日，米留可夫向协约国发出照会，宣称“将战争进行到彻底胜利”，还特意强调“俄国对君士坦丁堡的历史性诉求”——这相当于在布尔什维克的“和平、土地、面包”口号火上浇油。

5月3日清晨，当《彼得格勒真理报》将照会全文公之于众时，维堡区的工人率先走上街头。他们举着“打倒米留可夫！”“要面包不要战争！”的标语，潮水般涌向市中心。有趣的是，示威人群中既有穿着油污工装的钳工，也有头戴布巾的农妇，甚至还有中学生举着自制的反战漫画——画面上，临时政府总理李沃夫公爵戴着顶滑稽的高帽，帽檐上写着“协约国的傀儡”。

二、克伦斯基的阳台脱口秀与政府大楼攻防战

临时政府此时正在冬宫召开紧急会议，气氛堪比契诃夫的戏剧舞台。农业部长切尔诺夫拍着桌子怒吼：“我们正在重演沙皇的错误！”陆军部长古契柯夫则紧握军刀刀柄：“必须派军队镇压！”就在这时，窗外突然传来山呼海啸般的“打倒战争！”喊声，震得水晶吊灯直晃。总理李沃夫脸色惨白，提议“请苏维埃代表来协商”，却被激进的立宪民主党议员打断：“我们可是合法政府！怎能向暴民妥协？”

真正的戏剧性场面出现在苏维埃总部塔夫利宫。孟什维克领袖策列铁里正在阳台上发表“革命团结”演说，突然被台下一名士兵打断：“您倒是说说，什么时候能停战？”正当策列铁里支支吾吾时，布尔什维克代表加米涅夫抢过话筒：“同志们，临时政府在用你们的鲜血换外交官的勋章！”这句话引发雷鸣般的掌声，人群中有人即兴编起歌谣：“米留可夫的墨水，士兵的血水，李沃夫的宴会，工人的眼泪！”

与此同时，约2万名示威者包围了临时政府所在地玛丽亚宫。士兵们架起机枪守住大门，却发现不少机枪手正与示威者交换面包和香烟。一名年轻少尉试图阻止，却被老兵反问：“您说我们在保卫自由，可自由就是让我们继续死在战壕里吗？”这种“枪口朝天”的对峙，让临时政府宛如被装进了玻璃罐——看得见危险，却摸不清虚实。

三、辞职潮与政权的“破洞毛衣”

5月4日凌晨，危机迎来高潮：陆军部长古契柯夫突然宣布辞职，理由是“无法控制军队”。他在辞职信里写了句耐人寻味的话：“我们以为推翻了沙皇，就能指挥士兵，却忘了士兵已经学会自己思考。”紧接着，米留可夫也挂冠而去，临走前对着镜子扯掉领带：“我本想做俄国的威尔逊，却成了第二个尼古拉二世。”

临时政府被迫改组，引入社会革命党和孟什维克成员，组成所谓“清一色社会主义者政府”。但这场危机暴露的深层矛盾无法掩盖：资产阶级政权既想延续帝国荣光，又没有沙皇的铁腕手段；苏维埃空有群众基础，却甘愿在“双重政权”中做配角。正如列宁在《四月提纲》中辛辣点评的：“他们想同时骑两匹马，结果只能摔进泥坑。”

这场危机的余波延续了整个夏天：6月的前线进攻惨败、7月的流血镇压，最终让临时政府彻底失去民心。而5月那个飘着柳絮的周末，就像俄国革命这部大戏的预告片——理想主义的激情与现实政治的残酷提前上演，预示着更大的风暴正在地平线聚集。

（注：本文所述临时政府危机细节参考《俄国革命史》（托洛茨基）、《1917年俄国革命》（亚·尼·雅科夫列夫）及《彼得格勒工兵代表苏维埃消息报》现场报道，部分场景对话援引自临时政府会议记录与目击者回忆录，人物心理描写结合同时期政治漫画及布尔什维克传单内容合理推演。）