《寒露》散文

文／萧入铭

节气走到寒露，秋便真的深了。是那种滤去了火气、褪尽了喧嚣的深，像一砚墨，徐徐地、沉沉地，在天地间晕开。

晨起推窗，最先触着的便是那露。不再是白露时节的清露，也不是霜降将来的严霜，它是介于二者之间的，带着些微的、清醒的寒意，静静地缀在残荷的边缘，挂在菊花的瓣上，凝在乌桕的叶尖。一颗一颗，圆润而冰凉，映着高而远的天空，里头便有了整个秋天的缩影。须得晴日的清晨，太阳还未完全升起时看，那才叫好看。光是淡淡的金红色，露珠便成了亿万颗流转的琉璃，眨着冷冷的眼。待日头再高些，它们便悄无声息地化了，只留下一圈深色的水渍，仿佛昨夜星辰归去的脚印。这来去，竟有些决绝的美。

风也不同了。不再是秋风送爽的那个“爽”字，而是带着一股“肃”的劲儿。吹在脸上，是光滑的，也是锋利的，像一匹凉缎子轻轻拂过，提醒你季节的转换。这时候的声响最好听。听那风穿过半枯的荷塘，是不成调的飒飒，带着些干涩的摩擦声，像老人的低语；听那风摇着将红未红的枫叶，是悉悉索索的，带着期待的颤音。若是夜里，万籁俱寂，只剩风声掠过屋檐，你便会觉得，这秋，是真的深到骨子里去了。

这时候的人，也自然地生出一种向内收拢的心绪。夏日的躁动、初秋的欢欣，都沉淀下来了。倒不是颓唐，而是一种沉静的饱满。譬如夜里读书，便不需再摇扇了。就着一盏孤灯，灯光是暖的，窗外透进来的空气是凉的，这一暖一凉之间，神思便格外清明。读两页《陶庵梦忆》，或是翻几首老杜的秋兴，那书里的字句，仿佛也浸透了这时的天气，变得沉甸甸、凉丝丝的，有了分量。又或者，什么也不做，只是泡一杯浓酽的茶，看热气在清寒里袅袅地升腾，心里便觉得十分安稳、妥帖。

古人将寒露分为三候：“一候鸿雁来宾；二候雀入大水为蛤；三候菊有黄华。”那鸿雁是最后的过客，雀儿藏了形迹，独独这菊花，是应着这节气而盛大开放的。所以寒露的雅事，自是赏菊。那菊也开得是时候，在万物开始凋零的当日，它却泼泼洒洒地、热热闹闹地开将起来，黄的雍容，白的清峭，紫的冷艳。它不像春花那般娇嫩，它的美，是经过风、沐过露的，有一种坚韧的筋骨在。对着它，你便不会过分感伤于萧条了。

寒露寒露，一个“寒”字，点出了肌肤的触感；一个“露”字，道破了天地的精华。它是一封从秋天深处寄来的、用霜晶写就的信，告诉你：岁云暮矣，且自添衣。但也无妨，炉上的芋头正香，坛里的新酒已熟，人生的暖意，往往就在对抗这清寒的过程中，品咂得愈发真切起来。