腊月二十八，我盯着空荡荡的冰箱，突然意识到一个事实：今年，轮到我了。

父母在视频那头笑眯眯地说：“儿子，今年就看你的了。”屏幕里，他们身后的客厅已经挂起了红灯笼。挂断电话，我盯着厨房里那些陌生又熟悉的锅碗瓢盆，第一次感觉“年”这个字，有了重量。

第一站：菜市场的迷宫

清晨六点的菜市场，已经是人声鼎沸。我捏着母亲手写的清单，像个探险家闯入陌生领域。

“小伙子，第一次办年货？”卖鱼的阿姨一眼看穿我的局促。我尴尬点头，她哈哈大笑：“马年好兆头！马到成功！来，阿姨教你选鲈鱼——”

原来选鱼要看眼睛是否清澈，买虾要挑活蹦乱跳的，蔬菜要选带着泥土芬芳的。每个摊主都成了我的老师，他们分享的不只是食材，还有代代相传的年味智慧。

卖猪肉的大叔切着五花肉，絮絮叨叨：“这肉要三层分明，做红烧肉才好看。年夜饭嘛，就是要红红火火。”

那一刻我突然明白，年货采购从来不只是购物，而是一场与土地、季节和人情的对话。

厨房：从实验室到道场

回到家，厨房成了我的战场——或者说，实验室。

母亲的年夜饭菜单像一道加密文件：“少许盐”“适量糖”“火候到位”。我第一次发现，这些中国菜谱里的模糊词汇，比任何精确计量都难掌握。

视频通话成了我的救生索。“妈，‘少许’是多少？”“就是手指捏起来那么一点。”母亲在屏幕那头比划。

红烧肉在锅里咕嘟作响时，我忽然想起小时候，总是扒在厨房门口，闻着这熟悉的香味。那时觉得母亲像魔术师，转眼就能变出一桌盛宴。如今自己站在灶台前，才明白这魔术需要多少耐心与爱。

第二失败与救赎

年二十九，灾难降临——我蒸的八宝饭塌成了一团糨糊。

沮丧几乎将我淹没。年夜饭怎么能不完美？我焦虑地翻找手机里的外卖软件，想着补救方案。

父亲这时打来电话：“听说你的八宝饭失败了？”我惊讶他如何知晓。他笑：“你妈猜的。她说，你第一次做，失败才是正常的。”

“记得我第一年做年夜饭吗？”父亲回忆，“我把整条鱼烧成了炭。你爷爷却说：糊了好，日子红火有余（鱼）。”

“孩子，”父亲温和地说，“年夜饭的意义从来不是完美，而是心意。”

这句话如醍醐灌顶。我重新开始。这一次，我不再追求餐厅级的精致，而是专注于食物最本真的温度。

马年的钟声

除夕夜，当最后一道菜上桌时，我的手微微颤抖。

清蒸鲈鱼象征着年年有余，翠绿的炒时蔬是春风初度，红烧肉油亮诱人，而那碗重新蒸制的八宝饭，虽然造型朴素，却粒粒分明、甜糯适中。

父母坐下时，眼里有光在闪动。他们没有先动筷，而是举起手机，拍下了这一桌“处女作”。

“比我们当年强多了。”母亲尝了一口鱼，点头微笑。

父亲则指着那碗八宝饭：“这个最好，有家的味道。”

窗外，烟花开始绽放。我们举杯时，我忽然理解了所谓“成年”——不是突然懂得一切，而是在不懂的时候，仍然愿意为所爱的人尝试、失败、再尝试。

味道的记忆

那一夜，我们吃了很久，聊得更多。父母说起他们第一次做年夜饭的窘迫，说起那些已经消失的老菜式，说起年的味道如何随着时代变迁。

“明年想吃什么？”我问。

母亲想了想：“就今年这些，但要多加一道——你最爱吃的糖醋排骨，我来教你。”

原来，年夜饭的传承不是复制粘贴，而是像接力赛，每一代人都跑出自己的那段路，然后交棒给下一代。

马到成功

收拾碗筷时，我发现父母悄悄在红包里多放了一张字条：“马年第一厨，成功！”

我忽然明白，所谓“马到成功”，不一定指世俗意义上的成就。在这个马年除夕，我的“成功”是让父母安心坐下，品尝儿子亲手准备的团圆；是接过家族年夜饭的接力棒，虽然踉跄，却坚定地迈出了第一步。

年味是什么？它是菜市场清晨的喧嚣，是视频里父母耐心的指导，是烧糊又重来的勇气，是一家人围坐时，食物升腾的热气模糊了眼镜片。

马年的这次“成年礼”，让我懂得：我们终将成为那个为家人撑起团圆的人。而每一次翻炒、每一次调味，都是对爱最质朴的表达。

夜深了，我在厨房擦着最后一只碗，听见客厅传来父母轻轻的鼾声。马年的钟声早已敲过，而我的新年，才刚刚开始。

因为从今往后，我不再只是年夜饭桌上的享用者，更是它的创造者、守护者。这，或许就是成长最真实的味道——有点咸，有点甜，满是人间烟火气。

#一人掌勺搞定一桌年夜饭#​

#年夜饭#​

#家庭#​

#一家三口年夜饭#​

#能否用一句话说出幸福是什么#​