杨少华去世，按理说，该是喜丧。

94岁，说相声一辈子，桃李满门，也该风风光光地走了。
但他临走前最后的那批画面，却让人实在笑不出来——

高温天被推出门剪彩，嘴上起泡还在直播带货，吃着咬不动的干果，一边流泪一边“敬业”，还要忍着虚脱配合儿子喊话。

这是喜丧？
不，这是一场体面被直播反复揉碎的落幕。

“爸，这口鸡爪吃香不？”“香，太香了……”（牙都咬松了）

现在你随便在网上搜“杨少华直播带货”，还能看到那些“日更素材”——

他皱着眉，一口咬不动那种真空包装的核桃仁；
他对着镜头重复台词，声音干哑，偶尔忘词；
他坐着轮椅，被安排在饭桌前，面前一盘辣条，一杯饮料，一张营销文案背书的脸。

甚至他自己都说过：“我儿子拿我当驴使唤，一天要拍十几个。”

据悉他带货的账号每拍一条植入广告的视频大概为3万。

大家都笑，说老爷子幽默。

可真有人听懂他话里的苦吗？
那不是幽默，是说者无意，听者无心的求救。

94岁了，一个活了一辈子的角儿，被迫在镜头里边咀嚼边营业。
他的牙咬不动，他的胃吃不了，但他得配合笑，配合吃，配合播。

为什么？因为这不是他的退休生活，这是他儿子们的创业资源。

拿相声的底子，撑儿子的直播间：这不叫孝，这是榨

别跟我说什么“父子情深”，也别拿“老人自己愿意”当挡箭牌。
都90多岁了，谁还不想多活两天清静日子？
但问题是——你要是一个普通的老头，没人上你身；可你是“相声大家杨少华”，那你就成了带货界的古董IP。

他儿子杨议、杨伦，哪一个不是拿着“我爸是谁”在走江湖？
话剧演一半，还要cue爸出来鞠个躬；
直播做一场，还要老爷子上来吃两口、讲两句。

这不是陪老头玩，这是直接把老头卖了。

更讽刺的是，他们不是不懂行规。
每一条视频都有剧本、有布光、有配音、有主线副线推销词，整套运营团队跑得贼溜。

可面对老父亲，他们只给了一个身份：“你演好那个可爱的、能吃的、还能逗的老人就行。”

他不是爸，是素材。

生前没停，死后全删：这不是悔，是怕被骂

杨少华去世后，他的账号立刻清空了所有带货视频。

不是技术问题，不是维护更新，是他们知道：
那一堆“吃东西的画面”，现在已经成了消费父亲的铁证。

删，是想止血。
但删不了观众的记忆。

大家都还记得——
剪彩那天高温40℃，老爷子坐轮椅出场，回来后就感觉不舒服，下午没挺过来走了。
你说巧？不，我说是“压断了最后一口气”。

你说那是他坚持要出门？
可你看看他还拍的那些视频，那些嘴上起泡还在嚼坚果的镜头——他连这都得硬撑，还有什么资格拒绝？

那不是老艺术家晚年的倔强，那是一个被“流量机器”榨干的老人，最后一口气都交给了镜头。

他自己说“无愧天地”，可他儿子们真无愧他吗？

杨议在灵堂说：“我爸吃了一辈子苦，把我们拉扯大。”

这话一点不假。

但你拉完孩子，该让老头歇了。你拉完团队，不能再拉父亲上工。

你得明白一个道理：孝顺不是请他出镜，而是让他别出镜；不是让他多说话，而是让他少受罪。

你爸是你亲爹，不是你KPI；你带货能火，是你爸这辈子的名声给你垫的，而不是你自己本事有多大。

杨少华一生讲的是“人情”“风趣”“规矩”，
可最后留给他的，是一天十条广告视频，一口咬不下的鸡爪，还有网友们的“好心疼啊”当背景音。

结语：愿天堂没有辣条和剧本，只有一杯热茶、一口能咬动的饺子

杨少华走了。

他不是倒在舞台上，也不是在家中安静老去，
他是被“亲情流量运营”这事儿，活活耗干了，体面也耗没了。

你说他愿意拍，是。
你说他乐在其中，也许是。
但他愿不愿意“拍到死”？
没人问过。

这世道太能榨了，就连九十多岁的老艺人也逃不过被当“货”带。

那就只剩下这一句话送他：

老爷子，您辛苦了。
愿天堂没有直播间，也没人拿手机推你出门。