前言

9月14日，广东惠州一个在电力公司对着报表过活的普通职员陈序垲，凭借说唱登上NBA主场，被《环球时报》誉为"草根逆袭典型"。

可三个月后，这个官方媒体刚刚点赞的励志偶像，却因为"那是她们荣幸"的傲慢回应，彻底把自己钉在了失德艺人的耻辱柱上。

是什么让一个草根快速迷失？流量时代还有多少这样的悲剧？

NBA 主场的巅峰

陈序垲的人生转折始于 2025 年 9 月 14 日。

那天，他以说唱歌手 “揽佬” 的身份，站上美国孟菲斯灰熊队主场的表演舞台，用一首融合中国传统乐器与嘻哈节奏的《因果 (Karma Code)》完成演出。

这段表演被现场观众拍摄后传到网络，迅速在国内外社交平台发酵。

在此之前，陈序垲的生活与舞台毫无关联。他是广东惠州一家电力公司的普通职员，日常工作是对着各类用电报表核对数据、整理档案。

2020 年起，他开始利用业余时间创作说唱音乐，将对命运、善良与世俗诱惑的思考写进歌词，发布在 Spotify、YouTube Music 等平台。

没有专业团队运作，全靠作品自发传播，仅一年时间，他就在 Spotify 积累了 460 万月度听众，YouTube Music 的月度观众数量甚至超过 Eminem、Kanye West 等西方知名说唱歌手。

TikTok 上 60 万条与他作品相关的视频，让海外粉丝即便听不懂中文，也能跟着旋律哼唱。瑞士等地的粉丝能完整背诵他的歌词，这为他赢得了 NBA 主场表演的邀约。

表演结束后，《环球时报》发文称其为 “草根逆袭的典型”，称赞他用中文说唱打破文化壁垒。

国内舆论随之沸腾，他的过往经历被反复解读，7 月在湖北襄阳鱼梁洲 no cup 俱乐部演出时，现场年轻人跟着合唱的视频也被翻出，进一步夯实了其励志偶像的形象。

此时的陈序垲，已彻底从电力公司离职，开启了全国巡演。每场演出门票迅速售罄，后台堆满粉丝送来的礼物，社交媒体粉丝量从百万级跃升至千万级，商业合作邀约接踵而至。

巡演路上的暗涌

陈序垲的巡演在 10 月进入高潮，争议也在此时悄然滋生。

最早的质疑来自一位匿名网友的爆料，对方称自己是陈序垲的粉丝，在其 9 月底广州巡演期间，收到了他通过私人账号发来的私信，邀约线下见面。

爆料附带了私信截图，时间显示为演出结束后的凌晨两点，内容里没有提及音乐创作，只询问了对方的位置和行程。

这则爆料起初未引发大范围关注，被粉丝解释为 “艺人与粉丝的正常互动”。但 11 月初，随着巡演版图扩大到上海、北京，更多类似爆料开始出现。

有三位不同城市的网友先后发布长文，细节高度重合：均在陈序垲抵达当地巡演期间收到私信邀约，见面地点多为艺人下榻的酒店，结束后陈序垲会要求对方删除相关聊天记录。

其中一位网友还晒出了聊天记录和酒店监控截图，截图显示陈序垲在深夜进入对方房间，次日清晨离开。

该网友提到，自己曾询问为何只私下联系粉丝，陈序垲回复 “这是你的荣幸”。

更重磅的爆料来自一位自称 “陈序垲前女友” 的网友，她发布了两人的亲密合照和交往记录，称在与自己恋爱期间，陈序垲多次私约粉丝，且在被发现后从未悔改。

这些爆料让舆论开始转向。有粉丝翻出陈序垲 7 月在襄阳演出时的采访，他曾说 “粉丝的支持是创作的根基，要永远尊重粉丝”，这番话此刻被视作讽刺。

但直到 11 月中旬，陈序垲及其团队始终未作出回应，只是继续推进巡演计划，这为后续的口碑崩塌埋下了隐患。

洛杉矶的回应

11 月 25 日，陈序垲的巡演抵达美国洛杉矶，争议也随之达到顶点。

演出开始前，有国内粉丝通过社交平台给他留言：“你别塌了，我还想听孟菲斯的歌”，他直接回复：“哥们从来不犯法”。这条回复被截图传播后，迅速登上热搜。

与此同时，极目新闻、滨州传媒网等媒体核实了此前的爆料细节，确认多名爆料者提供的私信记录、酒店监控截图均具备真实性。

面对媒体追问，陈序垲在洛杉矶专场演出结束后，于后台接受了短暂采访。

被问及是否存在私约粉丝行为时，他没有否认，只是重复了 “不犯法” 的说法，对于 “那是她们荣幸” 的言论，他表示 “只是随口一说，没必要过度解读”。

这场回应彻底点燃了舆论怒火。《环球时报》此前对他的正面报道被重新挖出，网友对比之下更觉讽刺。

演出当天，洛杉矶现场就有观众因不满他的回应，在表演间隙齐喊 “退票”。

陈序垲解释称迟到是 “沟通失误”，强调观众入场时间并非开唱时间，VIP 合影环节按时完成，自己并未迟到，但这一解释未能平息不满。

国内平台上，他的作品被大量下架，合作品牌纷纷发布声明终止合作。曾经的 “草根逆袭典型” 标签被替换成 “失德艺人”，社交媒体账号评论区被负面言论淹没。

截至 12 月初，他的巡演后续场次已全部取消，团队发布公告称 “因客观原因暂停演出计划”，但未对争议事件作出进一步说明。

此前积累的千万粉丝量开始断崖式下跌，Spotify 等海外平台的播放量也大幅下滑。

结语

陈序垲的崩塌并非偶然，而是流量时代草根快速崛起后迷失的缩影。

从电力公司职员到 NBA 主场表演者，半年内的身份巨变超出了他的掌控能力。

当聚光灯突然亮起，粉丝的追捧、商业的诱惑接踵而至，他未能守住对粉丝的尊重底线，最终在争议中跌落。

这场悲剧折射出流量造星模式的隐忧：速成的名气缺乏足够的沉淀，容易让人忽视品德修养；而过于关注数据与热度的舆论环境，也可能放大个人缺陷。

草根逆袭的故事之所以动人，在于普通人对梦想的坚持与敬畏，一旦这份敬畏被流量侵蚀，光环便会迅速消散。

陈序垲的经历提醒着每一个被流量裹挟的人：名气或许可以速成，但口碑的建立需要长期的坚守，而品德永远是立足的根本。

官方信源及链接

极目新闻：《粉丝喊话说唱歌手揽佬 “别塌房”，本人回：哥们从来不犯法》
http://www.ctdsb.net/c1742_202511/2602971.html

南方周末：《揽佬惊艳全球丨刊中人》
http://m.toutiao.com/group/7561003599887614514/?upstream_biz=doubao

滨州传媒网：《粉丝喊话说唱歌手揽佬 “别塌房”，本人回：从不犯法》
http://m.toutiao.com/group/7576675084115444224/?upstream_biz=doubao

襄阳市人民政府：《襄阳文旅融合点亮夏日消费新活力》
http://www.xiangyang.gov.cn/zxzx/jrgz/202508/t20250815_3859831.shtml