西安炽热的天气，我是真怕了！

图源天气预报截屏

在西安生活了二十年，我终于领悟到：这座十三朝古都最可怕的不是兵马俑的阴气，而是三伏天的阳气。当温度计突破42℃时，连钟楼的铜钟都在冒热气，大雁塔的玄奘像大概也在袈裟里偷偷开空调。

清晨六点的阳光已经具备煎蛋的杀伤力。我家楼下的肉夹馍摊主，每天都在和融化的芝麻酱作斗争。他的三轮车顶棚被晒得冒烟，铝锅边沿结着盐霜，连辣椒面都被蒸出了焦糖味。有天我买夹馍，他突然盯着我的额头说："姑娘，你刘海在滴水，像不像大雁塔的喷泉？"

走在街上，鞋底与柏油马路发出撕心裂肺的黏连声。去年我在高新区目睹惊人一幕：一辆共享单车的车座被晒得通红，保洁阿姨用矿泉水瓶接了半瓶凉水，浇在车座上瞬间腾起白雾。她对着蒸腾的热气双手合十："阿弥陀佛，这是给土地爷敬茶呢。"

商场的空调永远开得像太平间。上周我在赛格国际购物中心，看到穿羽绒服的外国游客和光膀子的本地大爷同框。导购小姐的职业微笑里带着冰碴子："先生，我们这款防晒喷雾是吐鲁番火焰山特供，喷上能降五度。"我摸了摸货架，发现防晒霜都被晒成了液态。

最让人绝望的是傍晚的"蒸笼时刻"。城墙根下的退休大爷们，摇着蒲扇讨论的不再是秦腔段子，而是"哪里能买到防化服材质的睡衣"。护城河的水蒸腾着硫磺味，连流浪猫都学会了在汽车阴影里侧着身子走路，把肚皮贴在滚烫的地面降温。

图源Y先生

有天我在回民街看到卖冰峰汽水的老板，把整箱汽水泡在装满冰块的浴缸里。冰块融化的速度比他卖货还快，浴缸边沿结着盐渍，像极了西安城墙的城砖。他苦笑着说："这哪是卖汽水，分明是在卖水蒸气。"

西安的热是立体的、全方位的。地铁口的热风能把人掀个跟头，地下通道的瓷砖烫得能煎牛排，连钟楼的飞檐都在往下滴热油。去年七夕，我看到一对情侣在开元商城门口吵架，姑娘指着男友说："你说爱我就像西安的夏天？我看你是想让我自燃！"

这座城市的绿化树都得了"空调依赖症"。高新路上的法国梧桐，叶子蔫得能直接当书签用。园艺工人给树干裹上防晒布，结果布被晒得自燃，消防队来了三辆水车才扑灭。我家小区的草坪，被太阳晒成了天然烧烤架，业主群里每天都在讨论"今天的草能烤几分熟"。

最让我佩服的是西安的外卖小哥。他们穿着长袖防晒服，戴着护目镜，背着保温箱在热浪中穿梭。有次我点了碗凉皮，小哥送到时满头大汗，凉皮却冻得硬邦邦的。他得意地说："我在保温箱里放了三个冰袋，这凉皮比冰箱里的还新鲜！"

如今的西安人见面不再问"吃了没"，而是"今天几度"。朋友圈里晒的不是美食美景，而是各种降温神器：挂脖小风扇、冰感坐垫、降温喷雾。有位网友发明了"冰镇西瓜头盔"，把半个西瓜扣在头上，既防晒又解渴。

在西安，我学会了用意念降温。每次热得难受时，就闭上眼睛默念："我在北极，我在北极..."直到有天我真的梦见自己在北极，北极熊却穿着短袖冲我喊："西安太热了，我们组团去避暑吧！"

或许，西安的夏天就是上天对这座古城的考验。让我们在汗水中学会忍耐，在高温中懂得珍惜。毕竟，当秋天的第一缕凉风拂过城墙时，所有的煎熬都会变成值得回味的故事——关于十三朝古都的炽热传奇，关于一群在热浪中倔强生活的人们。