再见了，我的战场！再见了，我的青春！但足球，我们后会有期

小时候在球场上，我总被小伙伴们嘲笑

跑不快、跳不高、脚下活儿也不花哨

可每次球滚到禁区里

他们发现我总会站在最该出现的位置上

我是托马斯·穆勒

一个在巴伐利亚森林边长大的孩子

母亲克劳迪娅总说我在她肚子里就开始踢正步

父亲的电工工具箱里永远藏着给我修补足球鞋的皮子

那时候家里只有黑白电视

但每周六下午，我都会跟着父亲对着屏幕里的拜仁球员喊：

“看啊，埃尔伯又进球了！”

10岁那年，拜仁球探皮恩塔把我带进青训营

我至今记得第一次穿上红色训练服时的颤抖

就像朝圣者触摸到圣物

可谁能想到，这个被寄予前锋厚望的孩子

居然在一场友谊赛里被临时拉去打中后卫

一踢就是九个月

教练说我的站位意识像块磁铁

可我每晚躺在宿舍床上

盯着天花板上盖德・穆勒的海报

心里想的却是：

我明明该在禁区里进球啊。

2008奥格斯堡抛出职业合同那天

我坐在经纪人旁边

盯着对方递来的文件突然开口：

“我可能不是速度最快的。”

经纪人差点把咖啡喷到桌上

可我知道

与其粉饰自己，不如让对方看到最真实的模样

后来克林斯曼打来电话时

母亲以为是多特蒙德的叔叔恶作剧

直到她听到电话那头说：

“穆勒夫人，我是尤尔根・克林斯曼

您儿子的天赋让我失眠。”

2010年南非世界杯

我站在约翰内斯堡的球场上

胸口印着13号，那个属于轰炸机的传奇号码

小组赛对澳大利亚

当球滚到我脚下时，整个世界突然安静了

我想起12岁那年在青训营

教练对着我怒吼：

“穆勒，你的脑子里装的是整个球场！”

现在，我终于把这句话变成了现实

五个进球、三次助攻，金靴奖和最佳新秀

可最让我难忘的是半决赛前被停赛

坐在替补席上看着西班牙人捧起奖杯

那时我攥着水瓶，指甲几乎掐进肉里

发誓四年后要让世界记住德国的名字。

2014年巴西，我们做到了

马拉卡纳球场的星空下

我看着格策的绝杀

突然想起17岁在拜仁二队的那个雨夜

那时我刚被提拔到一线队

在德丙联赛对阵下哈兴

第87分钟替补登场，用一脚抽射完成处子球

雨水混着汗水流进嘴里

我躺在草皮上，听见看台上有个球迷喊：

“这小子会成为传奇！”

现在，我真的站在了世界之巅

可当克洛泽抱着大力神杯痛哭时

我突然意识到：

原来有些梦想，真的会让人泪流满面

伤病总是不期而至

2023年春天，臀部的疼痛像条毒蛇钻进骨头里

我躺在理疗床上，盯着天花板上的聚光灯

突然想起2010年世界杯对阿根廷

梅西的手球和我的黄牌

命运就是这么讽刺

曾经让我引以为傲的奔跑

如今却成了折磨我的枷锁

关于曼联的传闻像季前赛的传单满天飞

2014年范加尔的电话让我失眠了三个晚上

1亿欧元的报价、2000 万的年薪

这些数字像旋转木马在眼前晃

妻子丽莎抱着我说：

“你每次穿上拜仁球衣时眼睛都会发光。”

我突然想起18岁签约拜仁那天

赫内斯拍着我的肩膀说：

“孩子，这里不是终点，是家。”

于是我拨通了鲁梅尼格的电话：

“主席先生，我想续约。”

2024年欧洲杯

我坐在替补席上，看着维尔茨在中场穿梭

这个19岁的少年让我想起2009年的自己

那个被范加尔扔进欧冠赛场的毛头小子

对西班牙的加时赛

我替补上场时，安联球场的欢呼声差点把我掀翻

当我的传中滑过菲尔克鲁格的头顶时

我跪在地上，听见看台上有人在哭

终场哨响，我拥抱每一个队友

突然发现诺伊尔的胡子白了

克罗斯的眼角有了皱纹

原来，我们都老了

现在，我站在安联球场的中央

听着七万球迷呼喊我的名字

看台上，丽莎抱着孩子们

他们挥舞着25号球衣

我知道，是时候说再见了

25年的拜仁生涯，750场比赛，33座奖杯

这些数字在大屏幕上闪烁

却永远刻在我的骨血里

有人问我为什么不去美国大联盟赚更多钱

我指着看台上的拜仁旗帜：

“这里的红色，比任何美元都珍贵。”

退役后我或许会去经营丽莎的马场

或许会拿起教鞭，或许会坐在解说席上

但无论如何

我永远是那个在派尔镇球场上奔跑的孩子

那个把世界杯金靴放在游戏厅里的二娃

那个在伤病和质疑中从未停止战斗的托马斯・穆勒

足球教会我的，不是如何赢得奖杯

而是如何在跌倒时笑着爬起来

如何在黑暗中看见光

如何让平凡的生命

因为热爱而变得不平凡

再见了，我的战场

再见了，我的青春

但足球，我们后会有期