三百年前的今天，一个刚从巴士底狱出来没多久的法国人，脚步匆匆往法兰西剧院赶。

这人叫弗朗索瓦・玛丽・阿鲁埃，不过后来大家都叫他伏尔泰。

那天他要演自己改的戏，这一演，不仅让巴黎人疯了，还悄悄给法国旧制度挖了个坑。

伏尔泰能走到这一步，全是“折腾”出来的。

他年轻时在巴黎上流社会就小有名气，不是因为家世好，是因为写讽刺诗写得妙。

看到贵族腐败、王室荒唐，他就忍不住写两句戳戳痛点。

1716年的时候，就因为诗里讽刺了王室，被流放到乡下。

本来想收敛点，可没过多久，又因为“说话没分寸”惹了麻烦这才有了后来巴士底狱的11个月。

那时候的法国，刚经历路易十四去世的变动。

路易十四当了一辈子国王，晚年把国家折腾得够呛，对外打仗耗光了国力，国内贵族奢靡、百姓穷苦。

他一死，摄政王奥尔良公爵菲利普上台。

这人虽然以奢靡出名，却意外松了松文化管控，禁书少了，审查也没那么严了。

如此看来，这时期的法国有点像绷太紧的弦突然松了点，给了想说话的人一点空间。

伏尔泰就瞅准这个空当，想借戏剧传点想法那时候没多少人识字，剧院才是真能让普通人听到不一样声音的地方。

他选的蓝本是古希腊悲剧《俄狄浦斯王》，本来想只改改台词，后来发现，不把自己的想法融进去，根本达不到效果。

巴士底狱里的“充电时间”：越关越明白要跟谁斗

1717年5月16日，伏尔泰被抓进了巴士底狱。

原因很简单，他写的一首诗流传开了，诗里暗指摄政王和他女儿的乱伦传闻。

这诗让菲利普震怒，没审判没期限，直接把人关了进去。

巴士底狱的条件差得很，十尺高墙围着，还有三重铁锁，牢房又阴又湿，吃的东西也糟糕。

换别人可能早蔫了，但伏尔泰不一样。

他在牢里没闲着，反而把之前没改完的《俄狄浦斯王》剧本又磨了磨。

那时候狱里还关着其他因说真话入狱的文人，他们偶尔能传个纸条交流。

这些交流没让他害怕，反而更坚定了他要用文字对抗不公的想法。

很显然，旧制度最怕的就是有人敢质疑，而他偏要做这个质疑的人。

11个月的时间，他没被打垮，反而想明白了一件事：光写讽刺诗不够，得找个更能让大众接受的方式，把理性和自由的想法传出去。

1718年复活节前，伏尔泰终于被放了出来，还被软禁了几个月。

解禁后他第一件事就是给自个儿改了个名伏尔泰。

为啥改名，怕是最有体会的就是他自己。

之前的名字跟“囚犯”挂钩，新名字能让他更方便地站在舞台上，不用一上来就被人贴标签。

这一步，现在看确实聪明，既避开了之前的麻烦，又像给自己换了个“战斗身份”。

法兰西剧院的“惊雷”：32场演出炸出思想火花

1718年11月18日，伏尔泰带着改编后的《俄狄浦斯》，在法兰西剧院首演。

那天天还没黑，剧院门口就挤满了人。

谁也没想到，这出改自古希腊的戏能这么火，一连演了32场，场场爆满。

戏里有句台词，是女王伊俄卡斯忒说的：“我们的神职人员并非愚民想象中的智者，他们的智慧只建立在我们的轻信之上。”

这话一出来，观众立马炸了，底下讨论声不断，还有人激动地拍手。

可教会的人不乐意了，当场就有教士离席，后来还施压要删了这句台词。

法兰西剧院没同意，说是“尊重古典原著”其实谁都知道，这是给伏尔泰撑场子。

文学史家马库斯・艾伦说过，早期戏剧大多讲爱国和信仰，到伏尔泰这儿，舞台成了攻击旧制度的武器，这话没毛病。

伏尔泰太懂怎么“曲线救国”了，不直接骂权贵、骂教会，而是把想法藏在剧情里，让观众自己琢磨。

那时候的人，看惯了歌功颂德的戏，突然听到这么一句敢质疑权威的话，心里肯定会起波澜。

这种方式，比硬怼管用多了，既传了思想，又没那么容易被抓把柄。

从这以后，伏尔泰彻底出了名，但麻烦也跟着来。

他因为敢说真话，多次被迫离开法国，去了英国、荷兰、比利时、普鲁士。

在英国的时候，他看到了不一样的制度，还参加了牛顿的葬礼，跟洛克这些思想巨匠聊过天。

这些经历让他把理性和科学的想法带回了法国，成了启蒙运动的先声。

后来他还帮过一个叫卡拉斯的人，这人因为新教信仰被冤枉谋杀儿子，遭了酷刑还被处死。

伏尔泰不是光写文章骂不公，还到处联络欧洲名流，帮着收集证据，最后真把冤案翻了。

这事让我觉得，他不只是个会写东西的文人，更是个敢较真的斗士。

现在很多人提起伏尔泰，只知道他写了《老实人》，觉得那是他最牛的作品，其实不是。

伏尔泰研究者诺耶尔说过，他真正的成就，是教大家思考不公和偏见，让理性成为自由的起点。

搞不清为啥大家总盯着《老实人》，可能是因为这书情节幽默、好读，但比起他一辈子跟愚昧和专制斗的事，实在不算最核心的。

三百年过去了，伏尔泰的戏可能没人天天演，但他的想法还在。

从巴士底狱的牢房到法兰西剧院的舞台，再到影响法国大革命、美国独立，他用一辈子证明，文字能成为对抗专制的武器，理性能照亮自由的路。

如今我们面对偏见和不公时，不也需要点他那股子“敢质疑、敢发声”的劲儿吗？这大概就是他留给我们最珍贵的东西。