阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

赵一荻的儿子张闾琳，站在墓前，脸贴着石碑，泪水掉进泥土里。

“我代表您儿子来看您了。”

说这句话时，周围所有人都愣住了，他没穿中山装，也没带黑纱，一身西装，美式口音的普通话里，带着怯懦和压抑。

他在哭，脸都抽搐了，没人劝，没人敢碰，这一跪，是替一个“千古罪人”来跪的。

墓里躺的，是张作霖，曾经的“东北王”，那时东北是他的地盘，北京随便进出，天津是他后花园。

可死得憋屈，被日本人一炸，尸体炸断，张学良亲自跑去看遗体，一言不发。

他没哭，只是点了根烟，吐出一口气，说了句：“我知道是谁干的。”

炸死张作霖的是日本关东军，那年是1928年6月4日，张作霖刚从北京坐火车回沈阳，在皇姑屯被埋在铁轨下的炸药送了命，尸体从专列中炸飞五米远，现场血肉模糊，脑袋差点找不着。

灵柩先放到沈阳的珠林寺里，张作霖临死前的愿望是修个元帅陵，可惜话还没传下去，人先被送走了。

张作霖（剧照）

没人敢动土，日本人盯着呢，东三省一夜间变成火药桶。

修陵不行，那就先停棺吧，珠林寺就成了灵堂，六年不见天日，张作霖的灵柩，连盖都不敢揭，怕被日军盯上。

六年里，张学良几次想迁陵，日军几次拦截。最后一次差点动手，日军突然说：我们出钱给你修墓。

张学良脸都绿了，回了一句：“你们杀了我爹，还想修他的墓？”

谁也不说话。那一瞬间，张学良心里咯噔一下，知道张作霖这口棺材再不埋，迟早出事。

1937年秋天，他咬牙下令：迁陵，越快越好。

选了锦州驿马坊村，赵春桂——张作霖的原配夫人，也选定在此合葬。

工程没宣扬，晚上偷偷挖，白天装作祭祀，墓是仿清式地宫，没立碑，没人敢公开祭拜，那年冬天，张作霖终于入土。

刚安葬完没几个月，张学良就彻底翻车。

西安事变爆发，他扣了蒋介石，结果反被软禁，被关了一辈子，连父亲墓前的三炷香，都没机会点。

张家大少帅成了“囚徒”，三十年没离开过台湾一步，连父亲的墓在哪儿都只能靠别人转述。

他老婆也不好过，不是原配于凤至，是赵一荻。

赵一荻是北京名门之后，十几岁跟了张学良，一辈子没嫁别人。

西安事变之后，她一头扎进张学良的牢笼，几十年没走出来，两人有个儿子，外界几乎没人知道。

孩子叫张闾琳，不是在东北长大，也不是在台湾长大，是在“秘密”里长大。

出生后没几年，赵一荻就知道，这孩子留在身边太危险，1939年冬，下了个狠手，把孩子送去了美国。

赵一荻把孩子托付给一对，美国家庭教师夫妇——雅格夫妇。

那一年，张闾琳六岁，不懂别离，只记得自己被送上一艘船，母亲最后说了一句：“以后你姓Albert。”

几十年后再相认，他已是地道美国人。

张学良知道他还活着，是听赵一荻悄悄说的，没法写信，也没法探望，只敢偶尔让信件转个圈，经别人手，再寄到美国。

张闾琳长大后，才知道自己是谁的儿子，身份吓得他不敢声张，不是谁的“外孙”或“继子”，是张作霖的亲孙子，是张学良唯一的儿子。

1988年蒋经国去世，台湾局势松动，张学良终于可以“移居”，先到夏威夷，再去美国。

父子在美国重逢，几十年没见，张学良看着儿子一句话不说，抱住就哭。

“你长得像我年轻时”，张闾琳沉默，递过一张照片：“这是我二十岁时候的，你看看”。

张学良一看，真是像，不是眉眼像，是那个眼神，像极了年轻时带兵打仗、喝酒唱戏的那个张学良。

赵一荻老了，脸上全是褶子，话也少了，靠在椅子上听他们聊。

儿子突然开口问：“爷爷的坟，我能不能去看看？”

赵一荻没说话，从抽屉里翻出一封信，原本准备一辈子不说，看到这一幕，终究还是打开了心结。

信不长，只写了一句：“替我去看看你爷爷。”

张闾琳没吭声，只点头，那年他五十六岁，从未踏过国土一步，这次，他答应了母亲的请求。

1994年，他踏上东北的土地，沈阳、锦州、大帅陵，站在张作霖墓前，刚学了几句普通话，生硬地念着碑文。

没人教他怎么拜祖先，也没人告诉他张作霖葬在哪块地，他是自己一个个墓碑看过去，终于找到了那块石碑——张作霖与赵春桂的合墓碑。

墓前那一跪，没人扶，他自己跪下的，手抖着放在碑前，嘴里一句句地念：“爷爷，我是闾琳……我代表您儿子来看您了。”

泪水啪嗒砸在泥土里，那一刻，谁也说不出话。

他没有掩饰自己的身份，没有用“孙子”的名义去祭奠，而是明确说了：“我代表您儿子来看您了。”这句话，不只是祭祖，更像是还债。

墓前的风大，纸钱飞不起来，香刚点着就灭了，张闾琳也不点第二支，只是盯着墓碑发呆，像在等什么。

其实他也明白，他等的是一个原本该来的人：张学良。

张学良活了101岁，1928年失父，1936年失自由，之后就是漫长的沉默，他不提父亲，不上坟，不接受媒体采访。

有人说他无情，有人骂他懦弱。

可没人知道，他曾写过一封信，一封写给父亲的遗书。

那封信没人见过，只有赵一荻知道内容，她说：“那是他一辈子最硬气的一次哭。”信里只有一句：“我没给您报仇。”

就是这句话，把他一生压垮了。

张作霖是怎么死的，全世界都知道是日本人干的，可张学良却没打回去，反而在父亲尸骨未寒时，向南京“易帜”，归了蒋介石。

东北三省，一夜间挂上了青天白日旗，外人以为他是识大局、顾民族。

可张作霖要是泉下有知，会同意这个决定吗？这事没人能回答。

张学良知道父亲死得不甘，也知道自己“没能报仇”，所以一辈子不提，不拜，不祭。

他用沉默来抵罪，可赵一荻不愿儿子也背这口锅，她给张闾琳那封信，不是让他单纯去“尽孝”，是让他把张家的一口气，带回东北，让张作霖“知道”，自己还有后代，还有人记得这段血债。

那天祭完墓，张闾琳什么都没带走，只带走一把泥土，回到美国，把泥土装在一个铜瓶里，放在父亲张学良卧室床头。

张学良看了一眼，没说话，只点了点头，轻声说了句：“谢谢你。”

2001年10月14日，张学良去世，终年101岁。

消息传到大陆，东北人民没骂，没哭，锦州大帅陵里，多了一些花束，没人组织，都是自发的。

那些花旁边，有一张照片，是张学良年轻时穿军装的样子。

张作霖死于日本人手中，张学良一生没能出兵复仇，但他把儿子送了回来。

赵一荻不被承认一生，但她保住了张家的香火。

这个家，没有赢家，只有背债的人。

他们都老了，都走了。可张家那一跪，落在东北那块地上，一直没散。

参考资料

《张学良传》作者：唐德刚，出版社：三联书店，2009年版。

《赵一荻回忆录》口述整理：张素久，香港天地图书有限公司，2002年出版。

【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。