文/历史勘探社

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

这张照片摄于1936年，定格了钱学森与同学们一同出游的美好时刻，画面里，一群年轻人气质出众，而25岁的钱学森在人群中尤为显眼。

他面容俊朗清秀，眼神温和亲切，嘴角挂着一抹淡淡的微笑，浑身上下透着一种温文尔雅的气质，活脱脱一位出自书香世家的翩翩公子。

钱学森可是新中国的航空之父，他这一辈子都和航空紧紧联系在一起，他出生的时候，飞机才刚出现没多久，等到他上学时，火箭都已经问世啦。

钱学森身边的那几位同学，后来在各自的领域里也都特别出色，取得了了不起的成就，就说张光斗吧，他后来当上了清华大学的副校长；还有徐志伦，成为了中国工程院的院士。

大家都熟知钱学森是科研领域的“教父级”人物，不过，你知道他后来曾险些被美国软禁，差点就回不了国的惊险故事吗？

1911年，钱学森在上海出生，他从小就在学习上展现出过人的天赋，这其实和他有一位好老师密不可分，这位老师就是他的父亲钱均夫。

钱学森的母亲章兰娟出身富商家庭，数学能力很强，她从小就让钱学森背诵唐诗宋词，还和他一起玩心算游戏，在潜移默化中培养他的理科天赋。

后来，钱学森凭借出色的学业表现，在机械工程学院中脱颖而出，以第一名的优异成绩从交通大学毕业，毕业后，他便毅然决然地踏上了赴美留学的道路，开启了新的学术征程。

其实，钱学森在上海读大学那会儿，正赶上战火纷飞的年代，他亲眼见证了日军的侵略暴行，那些残忍无道的场景，像针一样深深扎进了他的心里，让他痛心不已。

这也让他更加坚定了要捍卫国防、大力发展工业的决心，那时，火箭导弹技术刚刚起步，科研从此成了他一辈子都热衷追求的事业。

随着火箭与导弹技术慢慢兴起，其背后潜藏的巨大潜力也逐渐显现，科研工作就此成了钱学森一辈子都热爱不已、始终坚定追求的事业方向。

在美国求学期间，钱学森踏入了加州理工学院的大门，从此他全身心沉浸在科研事业里，不知疲倦地刻苦钻研。

期间，他还和同事、学生们一起组建了一个研究火箭的技术小组，这个小组甚至被戏称为自杀俱乐部，因为做实验时危险重重，时常有爆炸的风险。

尽管面临着重重危险，但他们这个小组成员依旧勇往直前，积极投身实践探索，值得一提的是，这个小组后来是美国宇航局喷气推进实验室的前身。

钱学森赴美留学的次年，蒋英随父亲前往欧洲考察，之后便选择留在德国继续学业，说来真是奇妙，命运似乎早已为他们牵好了红线，将两人紧紧相连。

其实，他们二人的缘分从小便已注定，那时，蒋英家和钱学森家来往十分密切，两家人亲如一家，甚至在蒋英年幼时，还差点被过继到钱家，成为钱学森的妹妹呢。

1937年，蒋英凭借自身的努力考入柏林音乐大学声乐系，极具音乐天赋，在一次匈牙利举办的国际歌唱比赛里脱颖而出、荣获奖项，此后更是在不少音乐赛事中屡屡获奖，在当时渐渐有了不小的名气。

钱学森的父母一直十分关注蒋家这位既漂亮又出色的女儿，原来，早年两家曾有过约定：要是蒋英做不了钱家的干女儿，等长大了就嫁给钱学森。

由于两人许久未见，后来这件事便没人再提，钱学森和蒋英之间也断了联系，直到钱学森36岁时，他因全身心投入科研事业，始终没有谈过女朋友。

两人之间缘分的又一次延续，起始于蒋英精心为钱学森安排的一场相亲，可没想到的是，在相亲进行的过程中，蒋英意外地察觉到，钱学森的注意力压根就没在她所介绍的相亲对象身上。

相反，他和蒋英聊得十分投机，目光也总是情不自禁地落在蒋英身上，仿佛被她深深吸引。

后来，钱学森频繁地前往蒋英家，每次都借口说是来看望蒋伯母，可明眼人都看得出来，他实际上是冲着蒋英去的。

不过，钱学森整日埋头于科研，既不懂浪漫，也不知该如何追求姑娘，但日子久了，蒋英也慢慢察觉到了他的心意。

在一天又一天的相处里，钱学森内心积攒的情感愈发浓烈，终于，他鼓足了勇气，真诚地向蒋英表达了自己的心意，还诚恳地邀请她与自己一同前往美国。

蒋英原本打算，两人先相互了解一段时间，等彼此更熟悉后再做进一步打算，可钱学森对科研的热爱近乎痴狂，一刻也不愿停下研究的脚步，坚持要蒋英立刻和他一同前往美国。

经过这段时间的相处，蒋英发现自己已在不知不觉间深深爱上了这个潇洒不羁的男子，于是，她最终选择了妥协。

后来，在1947年盛夏，两人在上海携手步入了婚姻的殿堂。

这两个人，一个将毕生精力奉献给了科学事业，一个则全身心投入到了艺术的殿堂，他们在各自的领域里大放异彩，同时又相互扶持、彼此启迪，这样的结合，真是堪称天造地设的一对。

钱学森在美国时，享受着极为优渥的工作与生活待遇，然而，当他得知新中国成立的喜讯后，内心激荡，毅然决定放弃一切，返回祖国投身建设。

美国方面见此情形，赶忙开出一系列极具诱惑力的优厚条件，妄图将这位顶尖的科学家留在美国，然而，钱学森归国的决心早已坚如磐石，面对这些诱惑，他丝毫没有动摇。

可没想到，美国官员竟蛮横地阻拦他登船回国，甚至对他实施了长达五年的监禁与软禁。

与此同时，中国政府也就钱学森回国一事，多次与美方进行正式交涉，然而，由于当时国内一直无法与钱学森本人取得直接联系，美方每次都矢口否认扣留中国公民的事实。

好在1955年，经过中国政府坚持不懈的营救与据理力争，钱学森成功冲破了美方设置的重重阻碍，终于回到了魂牵梦绕的祖国。

回国后不久，钱学森便带着蒋英和孩子一同前往上海探望父亲，这是他们一家三代人的首次团聚，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。

后来，钱学森时常会神秘地消失一段时间，而后又突然回到家中，他从未向蒋英透露过自己工作的任何细节，这让蒋英心中充满了疑惑与不解。

当时，钱学森担任中国导弹研制项目的核心技术负责人，按照规定，他必须对包括家人在内的所有人严格保守工作机密。

那时，我国的航天事业尚处于蹒跚学步的起步阶段，几乎一切都要从零开始摸索，钱学森不仅要承担大学的教学任务，为学生们授课解惑，还常常需要奔赴条件艰苦的沙漠基地开展工作。

繁重的工作让他分身乏术，根本无暇顾及家庭琐事，于是，家中的大小事务全落在了蒋英一人肩上，她默默操持、独自承担，这份沉甸甸的责任让她倍感压力。

直到1991年，钱学森被授予国家杰出贡献科学家的崇高荣誉，这份殊荣堪称无上光荣。

在那场盛大而庄重的颁奖典礼上，钱学森特意当面向妻子蒋英表达了感激之情，这一刻，蒋英才深切感受到，自己多年来为家庭的默默操劳与无尽忍耐，终于有了最温暖的回应，一切付出都是值得的。

回看钱学森波澜而伟大的一生，他始终保持着淡泊名利的高尚品质，没有辜负国家领袖的信任与人民的热切期盼，用一生践行并最终实现了自己报效祖国的宏伟志愿！

这位被人民深深敬仰的伟大科学家，也将永远活在人民的心中，成为不朽的丰碑！

参考资料：

人民日报海外版——钱学森——“中国导弹之父”2021年09月27日

中国航天报——钱学森诞辰112周年丨哪些瞬间触动你我心弦2023-12-11

青年周末——钱学森的婚姻:不懂送花 没两句话就“征服”夫人 2)2009年11月11日