信息源：本文陈述所有内容皆为可靠信息来源赘述在文章结尾

1937年7月底，年逾六旬的张伯苓应邀出席庐山会议，此时他一辈子的心血——南开系列学校正遭受着灭顶之灾。

日军机的连番轰炸下，南开大学、南开中学、南开小学两天内变成了废墟，可恶的日本人又放了一把大火，似乎要将南开精神也焚烧殆尽。

等远在南京的张伯苓收到消息时，为时已晚。

没有人知道他是怎样度过漫长的一夜，张伯苓第二天露面接受记者采访，众人观察他神色如常。

被日军炸毁前的南开大学校园

但平静的张伯苓却说了几句炸响中国人的话：

“敌人此次轰炸南开，被毁者为南开之物质，而南开之精神，将因此挫折而愈益奋励”。

这一年，他送走了南开，也送走了年仅26岁就以身殉国的亲儿子。

后来南开重建，可这样一位大师，晚年想进南开大学却被拒之门外……

弃武从文的初衷

出生在晚清旧社会，张伯苓有一腔报国之心，所以他在16岁的1892年赴天津进入当时最洋气的北洋水师大学堂学习。

学习武义是他从小定下的目标，但一件事情的发生，让他放弃了志向。

1898年，作为一名实习生，张伯苓有幸登上“通济舰”赴刘公岛执行公务，原本的兴奋和骄傲之情，在看到两名站在一起的英国和中国士兵后荡然无存。

英国士兵长得高大魁梧，穿着干净体面的衣服，脸上透着傲慢，那是对中国士兵的轻视。

中国士兵形象不佳，首先体现在服装上，他穿着破旧的清军样式的衣服，胸前写着一个大大的“勇”字，但这个字越突出，就越具有讽刺意味。

因为他面色憔悴，双肩高耸，看起来不像是一位士兵，反倒是鸦片的吸食者。

这一幕深深地刺激着张伯苓，他觉得一个人的强大无法改变中国，当下的社会需要的是全体中国人的改变。

“改造我们的中国人”的念头，扎根在他的心底。

同一年，他弃武从文，跟天津一位叫严修的先生，开始钻研教育，创办南开学校。

入学的第一课，张伯苓永远讲的是爱国主义。

“你是中国人吗？”

“你爱中国吗？”

“你愿意中国好吗？”

他振聋发聩的三问，将爱国的种子种在了每一位学子心中。

除了秉持着将“爱国主义放在教育的第一位”，张伯苓还学习西方先进的教学方法，在南开勇敢尝试。

他的很多办学理念，已经在现代学校普遍使用，但在当时他备受社会质疑。

不被接纳

1950年10月17日是南开校庆的日子，74岁的张伯苓一大早就起床，在屋子里收拾自己。

时间一到，他拿着伞准备出门，心里思索着当天要跟学子们说的话，完全没有注意到儿子张锡祚的欲言又止。

在张伯苓踏出家门的那一刻，张锡祚终于下定决心拦住父亲：“天气阴沉是下雨的征兆，您还是别去了”。

儿子说得含蓄，张伯苓还是听出了他的潜台词——不被欢迎之人最好别去。

74岁高龄的张伯苓精神状态上尚佳，但张锡祚望着父亲离开的背影，却感觉他一下子苍老了许多。

那么，张伯苓为何不被理解？

在教学方法上，南开中学、南开大学和南开小学从1927年开始，都采用学校老师自编的教材；

在课程安排上，除了英文课，其他课堂老师一律中国教学，其他课堂包括体育课。

为了让学生相信锻炼有好处，并坚持锻炼，他跟学生一起踢球、跑步、跳远。

1926年10月17日，南开女中校舍落成典礼

在张伯苓的坚持下，奥运的观念被引入中国。

中国强，在于爱国思想坚定、身体素质过硬、本领高超，可是张伯苓的思想观念太过超前，当时社会普遍认为上学就是学习文化课，搞体育锻炼是不务正业，连带着他的风评也变差。

不过，他得到了蒋介石的欣赏。

哪怕国民党败退台湾之际，蒋介石也派人前去要求张伯苓。

迫于形势的变化，1948年张伯苓成为了国民党任命的考试院院长，这也成为他心中的一道伤疤。

各方面的原因下，张伯苓最终没能参加1950年的南开大学校庆。

他的付出还有人记得吗？

为了南开，抛弃“尊严”

南开是在战火的洗礼中建立起来的，因时局动荡，南开出现过多次意外。

除了被日军炸毁的那一次，张伯苓最头疼的就是钱的问题。

没有钱寸步难行，老师的薪水没办法发，学校难以扩建，所以不迂腐的张伯苓经常跑门路，出入而北京各个政权的教育部大门。

外人嘲笑他请求富商捐款时像乞丐，张伯苓说：

“我并非乞丐，也不觉得难堪，为兴办教育而化缘值得。”

为了家国变得更好，张伯苓还将四子张锡祜送上战场。

中央航空学校汇聚了中国最优秀的一批人才，也是牺牲率最高的学校。

淞沪会战前夕，刚刚订过婚的张锡祜接到上级整装待发的命令，他辞别未婚妻、父亲，留下诀别信。

“儿虽不敏，不能奉双亲于终老，然亦不敢为我中华之罪人！”

此去一别，竟是最后一面，1937年张锡祜以身殉国，时年26岁。

收到儿子殉国的消息，张伯苓说：

“既然把生命献给了国家，求仁得仁，又有什么可悲痛的呢”。

曾经的南开走出了周总理、梅贻琦等革命家、学者，现在的南开是中国顶流高校之一，建立以来为国家培养了数十万学子。

让南开变得更好，让国人变得自尊、自立、自强就是张伯苓的初衷，他所求的仁德已经实现了，没能参加南开校庆又有什么遗憾的呢。

1951年张伯苓去世，在夹克里找到6.7元，他将心血都放在了南开上。

张伯苓可以不介意，我们却应该学会感恩。

参考消息：

领导文萃：2022-09-10：张伯苓，南开的“巍巍大校长”

央视新闻：2024-09-18：南开大学张伯苓校长：“你们讨厌得好！你们下次还要这么讨厌！”