周三下午2点，北京市普仁医院门诊楼5层的心理咨询特需门诊诊室里，阳光透过窗户洒在角落的沙盘上，沙盘上的小人和动物整齐排列。康复科主任刘楠正坐在沙发上，对面的女孩始终低着头，手指绞着校服衣角，一旁的妈妈频频叹气：“她以前成绩挺好，这半年突然不愿意上学，天天躲在屋里，一天都说不了几句话……”刘楠没有急于追问，而是先递给孩子一本绘画本：“要不要画一画你心里的样子？”这样的“慢开场”，是这个“拒绝上学”门诊的常态。每次看诊至少40至50分钟，远超普通门诊，“要解开孩子不愿意上学的结，得先走进他们的内心。

周三下午的“慢诊室”： 从用药到“用心”的转变

“以前遇到孩子厌学、不听话、爱发脾气，很多家长都觉得是不是需要开些调节情绪的药，希望能快速缓解孩子的‘症状’。但我们在看诊中发现，很多时候问题根源不在孩子本身。”刘楠回忆起门诊开设的初衷，她和团队注意到就诊人群需求的转变：来咨询的孩子里，“不愿上学”“网络成瘾”“情绪低落”的比例越来越高，有的孩子说自己“在课堂上坐不住，看到老师同学就紧张”，有的甚至觉得“活着没什么意思”……种种现象背后，往往藏着家庭互动的矛盾，父母管教过严、夫妻感情不和，或是家长自身的焦虑传递给了孩子。“这些不是药物能解决的，得从心理和家庭系统入手。”

每周三下午开诊的心理咨询特需门诊不同于普通门诊“问诊—检查—开药”的快节奏，这里的看诊被拆分成孩子单独沟通、家长深度访谈、亲子互动观察等多个环节。“上周有个小学三年级的孩子，老师说他‘写字慢、爱磨蹭’，家长以为是孩子偷懒。”刘楠说，通过深入了解才发现，孩子是典型的书写障碍，握笔时手指用力不协调，写出来的字又歪又乱，越写越挫败。“我们给家长演示了如何通过握力训练改善小肌肉的协调性，还教他带孩子多走石子路，促进感觉统合，现在孩子明显有进步了。”

不少家庭是经“老患者”介绍来的。“有个妈妈带孩子来的时候，说朋友家孩子在这儿看好了厌学，她也想试试。”刘楠介绍说，最让她感到欣慰的，是越来越多家长开始意识到，“不想上学不是孩子故意不努力，而是确实遇到了问题，需要专业的帮助”。

拆解“学业困境”：提供专业化、针对性解决方案

在接诊的过程中，青少年遇到学业挑战的表现虽然相似——成绩下滑、抵触上学、拒绝沟通，但背后的原因却各不相同，门诊会针对每个孩子开出“个性化处方”。

根据刘楠主任及团队的观察总结，孩子不适应学习生活背后的原因大致可以分为三类。

第一类是神经发育相关的客观“卡点”。比如阅读障碍、书写障碍和ADHD（注意缺陷与多动障碍）等。“阅读障碍的孩子，看课文会跳字、断错句，但听故事就能理解。ADHD的孩子，上课坐不住、爱走神，不是‘调皮’，而是与大脑前额叶功能异常有关。”刘楠解释，针对这类问题，门诊会先通过量表测评、脑电图检查等明确评估，再制定方案。阅读障碍的孩子，推荐用声音辅助阅读，把文字转化为音频帮助理解。ADHD的孩子，在必要时可以用药物改善注意力，通过短时长、多频次的学习方法，帮孩子建立专注力。书写障碍则可以通过康复训练来改善，通过握球、串珠子等游戏，让小肌肉更加协调有力。

第二类是情绪问题引发的。一个从国外留学回来的大学生让刘楠印象深刻。孩子缺乏与他人的沟通交流，回国后变得极度焦虑，看诊时会躲到桌子底下，晚上睡不着觉，“我们用了沙盘游戏和认知行为疗法，让他在沙盘中摆放‘焦虑的来源’，再一起分析怎么应对。”慢慢地，孩子打开了心结，后来还考上了心理系的研究生，“他说想把帮助到自己的方法用来帮更多人，这是对我们最大的肯定。”

第三类则是家庭系统问题导致的心理对抗。一名初三学生的案例最具代表性。他就读于海淀区一所名校，成绩一向不错，却突然拒绝上学，每天熬夜打游戏到凌晨。“他爸想让他去国际学校，孩子坚持要高考，俩人为这事儿吵过好多次。”刘楠先单独和孩子沟通，发现他用“厌学”掩饰对父亲强势的抵触，再与父母沟通，建议他们先解决自身的情绪问题，母亲也学着如何缓冲父子间的冲突。经过多次心理咨询与疏导，这位中考生不仅找回了学习状态，还考上了心仪的高中，“妈妈后来反馈，孩子父亲现在会主动和儿子沟通，家里的氛围好多了。”

家校社医携手：给孩子自洽成长的土壤

“孩子的成长不是‘单打独斗’，需要家庭、学校、社会一起发力。”刘楠始终强调，家庭在孩子心理干预中是“主体”，而非“助力”，父母对心理知识的掌握、处理情绪的能力，直接影响孩子的性格养成。

门诊会帮助孩子做优势探索，好动的孩子，鼓励他参加演讲、辩论，用表达力赢得机会；细心的孩子，引导他做手工、整理笔记，用耐心提升成绩。“有个孩子数学不好，但画画特别好，我们建议家长送他去美术兴趣班，现在孩子自信多了，也愿意主动学数学了。”刘楠说，“不用要求每个孩子都考100分，找到自己的优势，才能活得自洽。”

学校作为孩子每天主要活动的场所，作用同样关键。门诊会去学校做心理健康讲座，教老师理解孩子成长发育的差异性，不能用“统一标准”来要求，还会组织教师团体活动，帮老师缓解压力，“老师自己从容了，才能给孩子温暖的教育。”

对于正面临孩子学业挑战的家长，刘楠有三个建议：“第一，别焦虑，人生是长跑，允许孩子按自己的节奏成长。第二，相信科学，孩子暴躁、厌学不是故意的，而是求助信号，要和孩子站在同一边。第三，先关注情绪再处理行为，比如孩子发脾气时，先抱一抱说‘妈妈知道你难受’，再问‘我们怎么解决问题’。”

除了青少年，门诊也会接待成人患者。职场人来缓解工作压力，准备继续深造的来咨询考试焦虑，“成人的学习困扰更复杂，我们多用心理疏导、认知重构的方式，帮他们调整心态。”未来，门诊计划构建全方位、全周期的服务体系，从早期预防入手，比如在社区做科普，让家长早发现问题；治疗后持续跟踪，确保孩子康复后能健康发展。

“希望每个遇到困难的孩子都相信，爸爸妈妈永远爱你，就算现在遇到一些困难，也总会有人帮你。也希望家长们知道，我们愿意成为每一个家庭的‘后盾’。”诊室里，阳光正好，正如那些一点点解开心结的孩子，正朝着属于自己的方向，慢慢长大。

策划：东城融媒 区卫健委

文字：马昕竹

图片：普仁医院