说起清朝那些官场传奇，李卫这人总让人觉得有点特别。他不是科举出身的书生，也不是包衣奴才那种从底层爬上来的，而是靠家里有点钱捐了个小官起步的。雍正那会儿，他是皇帝眼里的红人，办起事儿来雷厉风行，管盐政查贪腐，民间口碑好得不行。

可雍正一走，乾隆上台，李卫这棵大树突然没靠山了，新皇帝会怎么对他？很多人猜他得倒霉，但事实呢？开头还挺客气，厚葬加赏赐，可后来又来个销像风波，让人看不懂帝王心。

李卫这辈子，起步不算顺风顺水。生在康熙二十七年，也就是1688年，江苏铜山人，家里做盐茶生意，算得上当地有钱户。他从小没啥大志向，二十多岁了还闲在家，父母急了，康熙五十六年捐了个兵部员外郎的闲职，花了不少银子，就图他有个营生。

没想到这捐官一当，李卫像开了窍似的，调到户部银库管账。那时候银库事儿多，九贝子允禟的手下仗着主子势大，每次缴银多扣十两，李卫查出来后，直接在库里摆柜子，标明是贝子私扣的银子。这事儿闹大，贝子脸挂不住，只能收手。从这儿起，四阿哥胤禛——也就是后来的雍正——注意上他了，觉得这人直性子，不怕事儿。

雍正元年登基，雍正就把李卫派去云南盐驿道。那年头私盐泛滥，盐是朝廷专卖，利润大，官商勾结成链条，地方上乱套。李卫上任后，带着人马一路查，一破就是好几个窝点，抓了十几个官员，盐务总算正经起来。

他不识多少字，办文书全靠口述给师爷，思路清楚，办事效率高。雍正三年升江西盐运使，管赣浙盐政，又是几年硬仗，盐商贿赂他不沾手，案子结得干净。雍正五年调浙江巡抚，不久升总督。

那时候浙江文字狱闹得凶，查嗣庭案和汪景祺案牵出不少人，雍正气急了，下令全省停科举。士子们寒窗苦读一场空，李卫看不下去，四处奔走，收集冤情，选清白书生上奏，雍正六年才恢复考试。他还自己掏腰包修书院，帮穷学生买书笔，浙江人记他这份情。

从浙江总督到两江总督，再到直隶总督，李卫的升迁就跟坐火箭似的。雍正七年署两江，管苏浙皖军政民政，赈灾水利样样抓，长江大水那年，他督着民夫修堤，粮仓开仓放赈，饿肚子的事儿少了不少。雍正十年进京当大学士，兼盐政尚书，朝堂上弹劾贪官的折子他写得最多。

雍正十二年升直隶总督，还兼太子太傅，教弘历——未来的乾隆——读书识事儿。直隶地大，他巡边查粮道，遇盗匪就带队剿，案子办得快。雍正朝那些年，田文镜和李绂互参的案子，李卫站队稳，调查卷宗，上奏平息。他对皇帝忠，对百姓实诚，民间叫他“江南青天”，这名声不是白来的。雍正看重他，就因为李卫办事不拖泥带水，还不贪那点蝇头小利。

可官场这池水深，李卫也挨过弹劾。那些被他查的盐商和贪官，联手上折子说他专权跋扈，他呢？照样高调干活儿，从不低头。雍正护着他，批红说李卫是实心人。想想看，那时候清朝财政紧，盐政是命根子，李卫管得住不乱，皇帝能不放心？

李卫的路子走得顺，但也得说，他这人骨子里有股江湖气，从小爱听书，讲忠义的就激动，入仕后这股劲儿没丢，办案子时总把民情放首位。雍正十三年，皇帝在圆明园突然没了，李卫这时候已是封疆大吏，地位稳，但靠山没了，朝堂上谁知道新皇帝怎么想？

雍正一去，新君的赏识来得意外却也有限

雍正十三年八月，雍正驾崩，弘历即位，就是乾隆。李卫作为雍正宠臣，乍一看得小心翼翼，谁知乾隆开头对他是客气的。登基后，朝堂觐见，乾隆亲自扶李卫起来，赐座赐茶，还叫他舅舅，意思是当年父皇倚重，你继续干。没多久，就赏了件四团龙补服，这袍子金线龙纹，清朝两百年才七十三人得过，搁李卫这儿是顶尖荣誉。

乾隆元年，李卫还管着直隶总督，乾隆巡幸热河，召他议事儿，水利地图摊开，李卫指点河道，建议疏浚，乾隆准了。乾隆二年，李卫上书请辞，说年纪大了，乾隆不批，反赐银子让他养病。这态度，看得出乾隆没急着清算旧臣。

李卫在乾隆手下，没大起大落，继续管盐政和漕运。直隶总督这职儿重，粮道关隘他得盯牢，乾隆南巡时，李卫扈从，舟船上议江南水利，乾隆听他陈词，还赐宴敬酒。乾隆三年，李卫病了，咳嗽不止，府里请医，消息传宫里，乾隆派御医带药箱赶来，日夜诊治。

十月二十二日，李卫没了，享年五十有一。乾隆停朝一天，亲写祭文，派礼部办丧，按总督规格厚葬，銮仪卫鸣炮，百官送灵。谥号敏达，碑文刻他“才干敏捷，实心任事，封疆出力”。葬后，准他儿子承袭荫职，家族免税三年。这待遇，搁其他旧臣那儿，不容易。

乾隆这时候对李卫的定位，是认可的。毕竟李卫办的盐政和赈灾事儿，乾隆新政也得接着用。他没像对付年羹尧那样抄家问斩，也没赶他回乡闲住，就让继续干到死。民间看李卫好，浙江人记他恢复科举和修书院，直隶人谢他治水赈灾。

乾隆初年，没动李卫的旧案，相反，还用他稳住地方。想想雍正那些铁杆儿，像隆科多和马齐的下场多惨，李卫算运气好。可这好，也有限制。乾隆骨子里对父皇旧臣有戒心，李卫名声太大，民间口碑压过不少人，皇帝心里得掂量。

乾隆二年巡江南，李卫还活着，銮驾驻杭州，他进帐议事，乾隆没冷脸。但李卫一走，乾隆的真心就露出来了，不是全盘信任。李卫的死，乾隆表面上追思热切，祭文写得漂亮，厚葬办得体面。可帝王家事儿，哪有那么简单？

李卫管的地方多，浙江直隶两头跑，办的政绩亮眼，但也得罪人。那些旧盐商和贪官的余党，早盼着他倒霉。乾隆上台，慢慢清雍正旧账，李卫虽没直接挨刀，但位置敏感。乾隆用他，是看重能力，但也防着他树大招风。

乾隆三年那场病，御医来来往往，药箱堆满屋，乾隆遣宦官探视，表面关切，实际也稳住李卫旧部。葬礼上，香烟缭绕，土覆棺椁，乾隆的哀诏读得响亮，可这背后，是新君在平衡朝局。李卫一辈子的忠心，换来善终，但乾隆的恩宠，终究是给先帝面子多过真心用他。

身后庙像风波，乾隆的忌惮终于爆发

李卫入土没多久，乾隆对他的追思还热乎，谥号立碑，家族荫庇。可民间自有民间的情分，浙江人感他旧恩，在西湖边建花神庙，把李卫和妻妾塑成神像，香火旺盛。渔民出海前叩头，士子赶考焚香，这事儿乾隆开头没管。

乾隆四年北巡，途经李卫墓，遣使祭扫，奠酒焚纸，看得出还念旧。可时间一长，乾隆的南巡多了起来，乾隆四十二年第五次下江南，銮驾到杭州，西湖畔驻跸。他微服逛庙，进花神庙一看，正中神龛金身是李卫，持卷剑眉，伴着两女像。乾隆认出来，脸色变了，当场下令砸像，碎片散落，香炉倾倒。

旨意传出，乾隆斥李卫“仰借皇考恩眷，任性骄纵，初非公正纯臣。托名立庙，甚为可异！”礼部奉令，销毁各地李卫遗像，工匠锤凿，塑像碎裂。杭州庙里另塑花神，香火转去。乾隆四十五年再巡江南，又查李卫旧宅，撤画像。

史书修纂，乾隆亲阅李卫传，批注添疑虑，说他专权不纯。这风波来得晚，李卫死后四十年，可乾隆的火气不小。为什么？李卫民间威望高，庙像供奉，等于分了皇帝的权。清朝皇帝忌讳臣子成神，汉朝萧何那事儿就是前车，百姓爱戴过头，新君得压一压。

乾隆销像，不是冲李卫本人，而是防后患。李卫活着时，乾隆用他稳地方，死后名声不散，乾隆南巡见像，觉得扎眼。旨意里点明“任性骄纵”，其实是借题发挥，说李卫仗雍正宠，办事太张扬。

民间议论平息，庙像毁了，李卫家族低调守荫，没遭连坐。这事儿搁清史里，是乾隆平衡旧臣影响的手段。李卫的盐政和赈灾功劳，史书留着，但销像一笔，添了争议。乾隆这手，严谨说，是帝王术的常态，新旧交接，总得清算影子。

李卫身后，家族没大祸，儿子承荫，当了小官，守着免税过日子。可乾隆的忌惮，透出清廷的权力逻辑：臣子再能，也不能盖过皇帝风头。销像后，江南庙宇安静，西湖花神换了新像，百姓转念旧恩，私下还念李卫。帝王心，海底针，李卫这辈子，游得够险。