高中当课代表那会，我总往老师办公室跑。

几乎每次去，都能碰到个偷偷抹泪的阿姨。

她是我们班一个“不良少年”的妈妈，孩子成绩稳居班级垫底，她总被老师叫来谈话。

那会儿我心里挺复杂的。

一方面气那个同学不懂心疼妈妈，另一方面又偷偷羡慕，原来妈妈可以为孩子忍耐到这种地步。

本来想不管闲事，但看着阿姨哀求老师的样子，实在忍不住伸出了手。

我主动提出帮他补习，没想到同学间的陪伴比辅导老师管用。

几个月下来，他最差的数学，从个位数冲到了九十多分。

这件事让我第一次意识到，别人的故事里，藏着自己没经历过的人生。

后来我采写《“长大后，我带妈妈离婚”》的报道，这种感受变得更加强烈。

采访中，不少女性分享了帮妈妈离婚的经历。

她们的父母，因为钱的纠葛，因为彼此的误解，或是因为一方的出轨，把家里变成了战场。

争吵、辱骂甚至殴打，成了她们成长中常见的场景。

他人的家庭困境，打碎我的完美幻想

以前我总羡慕那些爸妈全程陪伴的同学。

开家长会的时候，升学毕业的时候，看着别人一家团圆的样子，我总觉得那种“完整”就是完美。

直到听了这些采访对象的讲述，我才明白，完整和完美根本不是一回事。

有些妈妈以受害者的姿态活着，把孩子当成情绪垃圾桶。

她们没意识到，充满负面情绪的家庭氛围，会给孩子留下多么深的伤痕。

我小时候缺少妈妈的陪伴，曾经也抱怨过。

但对比这些在冲突中长大的孩子，我突然觉得，自己虽然没得到太多呵护，却也避开了很多伤害。

这世间哪有绝对的好事或坏事。

有人在完整的家庭里饱受煎熬，有人在不完整的成长中安然无恙。

如此看来，所谓的完美家庭，不过是我们一厢情愿的幻想。

接纳这种不完美，心态反而变得平和，也更懂得怎么爱护自己。

采访结束后没多久，我去北京参加媒体培训。

顺道拜访了一位之前采访认识的学者，我们聊了四五个小时。

他的治学态度和立身原则，让我心里很多细碎的疑惑都有了答案。

做记者这行，最幸运的就是能高频接触到不同的人。

这些相遇，总能给我意想不到的力量。

刚工作时我和两个女孩合租。

其中一个室友刚从海外留学回来，她妈妈特意从老家过来照顾她。

阿姨人特别热情，只要做好吃的，总会喊上我和另一个室友。

本来我们三个也就是各回各房的陌生人，因为阿姨的存在，慢慢熟络起来。

我其实比室友更爱听阿姨絮絮叨叨。

她的话题总围着女儿转，那些家长里短的念叨，让我感受到了不一样的温暖。

这种非血缘的陪伴，填补了我成长中缺失的部分。

原来母爱不止一种形式，陌生人的善意，也能成为治愈人心的力量。

他人的故事，是成长路上的意外养分

以前我总觉得，心里的疑问和困惑，必须严肃对待，一定要找到确切答案。

但后来发现，很多事情根本不用急着纠结。

有时候某本书里的一句话，某个人不经意的一句话，都能让人豁然开朗。

同行总问我，为什么还愿意做记者。

其实答案很简单，这份工作不只是谋生的手段，更是我了解世界的窗口。

我本身是个不爱出门的大I人，记者这个身份，逼着我走出舒适区，去和不同的人交流。

在这个过程中，我收集了太多他人的故事。

高中时那个被我补习的同学，后来顺利考上了大学。

他妈妈特意给我发过一条短信，说真的很感谢我。

那条短信，我至今还存着。

还有合租时的阿姨，每年过年都会给我发祝福信息。

这些看似微不足道的瞬间，都成了我成长的养分。

有人觉得，成长是自己一个人的事，要靠自己慢慢摸索。

但在我看来，他人的故事，就像沿途的路灯。

它们不一定能照亮整条路，却能在你迷茫的时候，给你一点方向。

那些别人的经历，别人的感悟，会悄悄影响你的思考方式，让你在面对自己的问题时，多了几分从容。

做记者越久，越能体会到，每个人的人生都有不完美。

有人缺少母爱，有人家庭不和，有人在事业上屡屡碰壁。

但这些不完美，并不妨碍我们向阳生长。

他人的故事告诉我们，你遇到的困境，总有人经历过。

你渴望的温暖，总有人愿意给予。

现在回头看，那些曾经让我遗憾的缺失，都在他人的故事里得到了弥补。

完美家庭不存在，但完美的成长体验，却可以通过无数次相遇和陪伴构建。

他人的故事，从来都不是别人的闲事，而是我们成长路上最珍贵的意外养分。

珍惜每一次相遇，倾听每一个故事，你会发现，成长从来都不是孤军奋战。