10月27日晚上，越南会安古城的河水突然就涨起来了，而且涨得还挺快。

本来熟悉的河畔灯笼街，一晚上过去就变成了波光粼粼的水面，这场景要是搁别的地方，估计大家早慌了，但会安这儿不一样。

洪水夜的会安：不是混乱，是另一种热闹

游客们穿着雨衣、戴着斗笠，踩着快到腰的积水，还在泛黄的灯光里放河灯、拍照，笑声一点儿没少。

我第一次听说洪水来了还能这么自在，真挺意外的。

一般地方遇到洪水，要么赶紧疏散，要么一片乱糟糟，但会安这儿，倒像是在过一个特别的“水节”。

当天下午的时候，水就已经漫上白藤街了，大概有半米深。

本来想觉得这水位应该不会再涨太多，结果到了入夜，流经古城的会河水位猛蹿，午夜的时候直接升到了一米左右，连对岸的阮福楚街都被淹了。

街边的商铺大多关了门，毕竟谁也不想让商品泡了水，但也不是全没动静，几艘木船在水面上来回穿行，船夫的笑声和游客的惊叹声混在一起，还挺有画面感。

安会桥附近，警方设了警示线，提醒行人别再往水里走，这点做得挺稳妥，既没破坏氛围，也保证了安全。

阮黄夜市那儿更有意思，游客们卷起裤腿、穿着雨衣在水里逛，一点儿没受洪水影响。

有些人还照常买灯笼，点亮烛火让它在雨和浪之间漂远。

“放灯许愿”是会安的老传统，说是能带走不安、带来平安，本来想觉得这就是个普通仪式，但在洪水这会儿做，反倒像一种默契就算水漫进来，也得保持秩序和美感。

老船夫跟我说“每年这个时候，城就会被水接管一次，这不是灾难，是季节的一部分”，这话听着挺简单，却透着会安人对洪水的熟稔。

还有个女店主，说起洪水也特淡定，“我们知道它会来，也知道它会退”，这种从容真不是一天两天能养成的。

聊完晚上的热闹，就得说说会安人为啥能这么淡定。

其实不是他们心大，是早就摸透了洪水的脾气，提前做了准备。

会安的“抗洪密码”：早有准备不慌神

很多地方应对洪水，都是等水来了才急着搬东西、做防护，往往手忙脚乱，但会安人不一样。

暴雨来之前，他们就把家具、商品搬到高处，连低频用的东西，九月底洪水季没到的时候就挪去二楼或高架上了。

有些商铺还专门做了防水挡板，水位刚涨的时候就能快速装上，减少损失。

这种提前规划的意识，真比临时抱佛脚强太多。

会安的老建筑也帮了大忙，核心区的房子大多是“高脚屋”的样子，底层要么架空，要么用的是防水材料，就算水漫进来，家具也不容易泡坏。

而且街道设计也有讲究，跟着自然坡度走，还藏着排水渠，洪水退的时候能快不少。

这设计可不是现在才弄的，据说17世纪商贸鼎盛的时候就有了，用到现在还管用，不得不说老一辈的智慧真挺厉害。

还有预警这块儿，也做得挺到位。

这次洪水来之前，越南中央气象水文预报中心就说了，10月26号晚到28号，因为冷空气、热带辐合带和偏东气流凑一块儿，岘港及中部地区会下大雨，还警告武嘉–秋盆河水位可能超三级警戒线。

而且洪水季的时候，气象部门每天都会给居民发预警短信，社区里还有“邻里预警队”，老人靠看河水浑浊度判断水位要涨没涨，官方加民间的双重保障，让大家心里更有底。

搞不清的人可能觉得会安老遭洪水挺倒霉，但其实这背后有规律。

每年十月，热带辐合带带着南海水汽北上，遇上冷空气就容易在越南中部下大雨，导致会河这些河流水位暴涨。

查数据发现，2010到2023年，会安差不多有18次这种规模的洪水，都集中在10到11月，说白了就是季节性的自然现象。

而且洪水还催出了会安特别的文化。

就说放河灯吧，本来是华人带来的祭祖先习俗，又融合了占婆人“灯火引灵魂”的说法，到了洪水季，这仪式就多了层“与自然和解”的意思。

2023年洪水季，当地还办过“千灯映河”的活动，现在成了游客打卡的热门项目。

对比一下岘港，遇到洪水大多是封街道、转移居民，会安却能做到有限管控还保留活力，既保证安全，又不丢了古城的特色，这种平衡挺聪明的。

说到底，会安古城面对洪水的样子，真不是一般城市能学来的。

别的地方把洪水当灾难防，会安却把它当成季节的一部分，用提前准备的智慧、适应自然的建筑，还有融入生活的文化，跟洪水好好相处。

街上的水涨了又退，灯笼漂了又亮，这座古城就在这样的节奏里，活出了自己的特色。

或许对很多城市来说，会安的这种“共生”智慧，比单纯建防洪堤更值得琢磨不是对抗自然，而是找到和它相处的舒服方式，这才是长久之道。