时光的河岸，又添一圈年轮。驻足回望，半生悠悠，转眼竟是深冬

时光的河岸，又添一圈年轮。驻足回望，半生悠悠，转眼竟是深冬。

五十一岁，恰似行至山腰，回望来时路已云雾轻掩，前瞻去途却见峰峦渐朗。青春的花信风早已吹远，夏日的喧腾也沉入溪涧，此刻的秋天丰厚而静美，枝头挂满熟透的果实——那是用几十年的阳光与风雨酿成的滋味。

岁月确是无情的雕刻师，将风霜细细刻进鬓角与眉间。可它也最慷慨，那些曾以为过不去的迷惘、熬不尽的长夜，都悄然沉淀为心底的温柔与眼底的澄明。得失之间，愈来愈像远山的轮廓，起伏却融合成一片苍茫的景致。手中握紧的不再是灼热的梦想，而是温暖的真实：家人灯下的笑谈，老友无言的懂得，以及对自己日渐宽厚体谅的心。

生活确非等待，亦非终局。五十一岁，更像是生命换了一种笔触与颜色在作画。少了几分肆意泼墨的急切，多了些许留白与枯笔的意境。依然创造，依然起舞，只是这舞步更从容，歌声更低沉，却自有其穿过岁月长廊的回响。

2026，新的一年，愿我更懂得聆听——听北风穿过冬枝的静谧，听雪落大地覆盖喧嚣的安宁。愿我更珍惜“当下”这枚唯一的金币，用它换取晨间一杯清茶的醒澈，换取午后一段独坐读书的光阴，换取深夜与星辰无言相对的平静。

时光不语，却将一切答案写在缓缓展开的卷轴上。五十一岁，不是秋尽的萧瑟，而是入库的丰盈；不是冬眠的沉寂，而是大地深处蓄积的暖意。生命的华章行至中段，笔墨正酣，意境渐深。

就让我怀揣这半生积攒的月光与行囊，继续走向春天的路口。愿沿途的灯火，温暖而不灼人；愿肩头的风雪，清冽而不刺骨。前方，还有新的山峦要见，还有未写的诗句，等在下一个清晨的笔端。（文 / 张奇）