正月初四这天老辈人端上桌的4道菜藏着4种福气你家还守这个规矩吗

腊月廿三送灶，正月初四迎灶——灶王爷不是说走就走、说回就回的，他得在天上盘桓几天，听玉帝查完年终考核，初四这天才踩着云头、拎着账本，笑眯眯地“返岗续签”。老人们讲，灶神耳朵灵、嘴也严，谁家年节里待人宽厚、不糟蹋粮食、不搬弄是非，他都记在小本本上。所以初四这顿饭，可不是随便糊弄的。

我奶奶总在初四清晨就踮着脚把供桌擦三遍，红烛还没点，先往灶台边摆上一碗温热的牛肉面——不是图省事，是真讲究。面要手擀，筋道带点韧劲儿，汤得是牛腱子炖足一个钟头，浮着薄薄一层琥珀色油光，撒两根蔫头耷脑的青菜，看着朴素，吃着顺溜。她说：“面长，日子就长；汤清，心气就清。”那碗面热气腾腾端上桌时，她必得用筷子轻轻挑起一绺，朝灶王爷的方向虚点三下，再自己吃第一口。

折箩这事儿，现在年轻人听着直皱眉，觉得是“剩菜大杂烩”。可我姥姥那辈人眼里，折箩是年味的“压轴戏”。初一到初三吃剩的排骨、烧鸡、八宝饭、炸带鱼、酸辣土豆丝、炖玉米……全得挑出来，荤素混搭，但绝不能有发酸发馊的。她会蹲在厨房小板凳上，把每样剩菜都尝一口，咸了加点糖，淡了补半勺酱油，最后倒进大铁锅里“咕嘟”二十分钟。汤汁收得浓稠油亮，浮着金黄的蛋花。她说：“富不是堆出来的，是省出来的；福不是求来的，是攒出来的。”去年我妈想扔掉半盒没动筷的八宝饭，姥姥抄起锅铲就拦：“这叫‘余’，不是‘剩’！”

初四包饺子，馅儿得素净，白菜豆腐加点葱花，连胡椒粉都不放。关键是捏褶——得一圈圈往里收，像收口袋，封得紧紧实实。我小时候手笨，捏的饺子老“咧嘴”，姥姥也不骂，就拿过我捏的那几个，蘸点面粉，在灶台边轻轻一按：“喏，小人嘴封住了，是非就进不了门。”她说话时眼角的皱纹都带着笑意，可那语气，我到现在还记得。

烙饼更绝。烫面+凉水和出来的面团软得像刚出锅的豆沙，擀开薄如蝉翼，锅底不放油，小火一烘，饼面鼓起均匀的小泡泡，像铺了一层琥珀色鱼鳞。煎好的饼摊开，裹上刚炒嫩的鸡蛋，蛋黄微溏，香气直往鼻子里钻。我爹总说：“卷起来，是把福气卷住；吃下去，是把日子嚼实诚。”

祭灶的香一燃，青烟袅袅往上飘，我蹲在门槛上看，风一吹，灰烬打着旋儿落进院中老榆树根旁。树皮皲裂，枝桠光秃，可底下泥土松软，隐约能摸到一点湿气——春天，其实早就在底下攒着劲儿了。