此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

没人相信，一个农民出身的男人，能一人杀十四个日本兵，没人信，直到他们看见他回来，全身是血，背着敌人的枪，脚还踏着一块骨头。

“怒斩14日寇”的传奇战斗

“干掉他！活捉，钉城头！”

这是日军在1942年秋天，在太行山区的无线电里喊出的命令，他们在找一个人，司凤梧。

他不是军官，他不读兵法，他连自己的伤口都缝不好，可他，是日军的噩梦。

那天是七月二十七，蚂蚁山下，一场围剿开始。

三百日军，分三路包围，司凤梧带的是一个9人小队，前后夹击，火力倾斜，子弹像雨，他只剩一颗。

“散开。”他低声说，他让队员走，他不走。

他扯下上衣，绑住小腿的血，他把最后那颗子弹藏进靴子底下，他摸黑进了敌阵。

半小时后，枪声停了，队员回来，看到的是一地尸体，十四具，两具头部中弹，其余全是刀伤。

“是司凤梧干的。”

没有人说话，只有他一个人站在那儿，满脸是血，右手提着缴来的南部14式手枪，左臂脱臼，还在滴血。

有人后来问他：“你怎么做到的？”

他说：“一个一个来，别慌。”这不是第一次，也不是最后一次。

金章东山炮楼，1944年。

那是一座二层碉堡，机枪火力交叉，日军在里头赌命，三次突围失败，八人死，十六人伤。

司凤梧不等命令，他找了块湿棉被披上身，他背炸药包，自己点燃引信。

“你疯了！”一个队友想拉住他。

“你别动，我想进去看看。”

他冲进去，30秒后，天亮了，炮楼炸塌，火光腾起，人飞出来。

司凤梧在碎石堆里被抬出来，左肋三处骨折，右耳聋了，他咧着嘴笑，嘴里还咬着引线残渣。

有人问：“你怎么知道不会死？”

他没回答，他只抬头看了看天，说：“有炮楼在，就得有人去。”

第三次，是机场，大年初一，雪下了一夜。

新乡日军机场是个硬骨头，铁丝网、岗楼、照明塔，还有五百多日军警备，白天打不进去，晚上看不清。

司凤梧带五人，全是老兵，都瘦，都黑，身上没一件像样的衣服，他们往棉袄上抹了雪，为的是反光不明显。

凌晨两点，摸进机场边缘，他趴在雪地里，看了五分钟，看哪架飞机装油，然后挪过去，一点点摸，一点点掰开油桶的盖。

“点火。”

那一刻没人犹豫，他划了火柴，自己点。

轰的一声，四架九七式战机、两架运输机、一个弹药库全被点着了，火焰冲上天，照得十里地亮堂。

他们没全身而退，有一个兵被巡逻队打中，腿断了没爬出来，司凤梧转身背他，一路拖，脚印深得像刀刻。

队友哭着说：“别管我，司队。”

他没回头，只咬牙说一句：“你要死，得死回家。”

火烧了三个小时，日军第二天全线后撤，新乡机场从此废了。

司凤梧回来时，棉衣全烂，身上冒烟，没说一句话，只往嘴里塞了一口雪。

自疗伤痛：无麻药取出6块碎骨

1948年春，辉县解放战。

日军据守南山口，山口狭窄，只能爬，不能站，司凤梧带着突击队，从侧翼爬过去，打冷枪。

敌人发现了，机枪扫射，瞬间伤亡三人，他腿被击中，整条右腿像火烧。

他咬牙坚持，把伤口包了三层布，没药，只有一点青霉素水，血止不住。

那晚，他躺在窑洞里，脚肿得像瓷罐，医生说：“没条件，只能截肢。”

“不能截。”他说，“我还得干活。”

他用一把剃刀，煮了水，烤了铁钳。

没人敢看，他自己割开烂肉，一片一片刮下来，碎骨卡在肌肉里，他用钳子夹出来，夹不动的，他拽。

他出了6块骨头，昏过去三次，流了半盆血。

“疼吗？”有人问。

他笑了笑：“比枪疼一点。”

后来他瘸了，走路不快，打枪却更准。

有战士问他：“你还能上吗？”

他回头说：“我走慢点，死的慢点。”

这话不是玩笑，打下辉县，他又带队去了晋东南。

有一回，敌人偷袭，一颗炮弹落在身边，他把战友压在身下，自己脑袋上裂了条口子。

没人替他缝，他就把针线交给炊事员，说：“你给我缝，歪了我不怪你。”

他真不怪，线打结，留在头皮里三年，到老了还在。

历史评价与荣誉

“他不戴军帽，没人敢不敬礼。”

1949年，抗战结束，司凤梧瘸着腿，被请进县里，人们不知道怎么称呼他。

他穿着旧军装，袖子破了，走路拄棍，眼神锋利。

县长请他坐，说：“你是老英雄，咱得给你评个级。”

“你们看着办，我不识字。”

他就这样，被评上了“二等甲级伤残军人”，没有申请，没有演讲。

有人问他为什么不是一等，他说：“我命还在，一等是给死人。”

司凤梧不懂宣传，但他的故事，早就在民间传开了。

太行山里，小孩玩打仗，都说：“我是司凤梧。”

村里老人说：“他杀人回来，手都发黑，不吃饭。”

“活捉钉城头”那句日军喊话，被做成牌子，挂在他家门口，不是骄傲，是警告，别惹他。

2005年，国家发纪念章，通知下来，说给老兵发，村干部去找他。

“老司，你上县里一趟。”

“给我发钱？”

“发纪念章。”

“我要钱干嘛。”他嘴上这么说，还是去了。

他没穿西装，没剃头，穿了件补了三次的棉袄。

在县礼堂，他站着没坐，别人让座，他说腿疼，不能坐，没人再劝。

上台那一刻，他直着腰，眼睛像刀，他接过纪念章，没说谢谢。

有人拍照，他皱眉，说：“照我干嘛？”

那个镜头留在县志上，至今还挂在老兵事迹展里。

他没留子女，没去城市，也没进过老兵院，他说：“那里太热闹，我不喜欢。”

晚年与逝世

司凤梧死的时候，没有哀乐。

2010年5月23日，他坐在院子里，拿着根树枝拨柴火，午饭是高粱窝窝头，他吃了一口，说：“太咸了。”

十分钟后，他坐着没动了。

邻居推门进来，看他手还在柴堆上，锅还在响，人已经没气了。

医生赶到，说是心衰，94岁，没受苦。

他的葬礼很简单，没挂横幅，没鸣枪，只是一张旧照片，几条黑布。

只有几位老人，从几十里外赶来，有人拄着拐，有人坐着板车。

他们说：“来送送老司。”

有人想给他立碑，他生前不许，死后村里人还是立了。

碑不高，一米二，碑文只有八个字：

“一人敌十四，太行铁骨。”

后来，罗姐寨那座炸过的炮楼，被做成爱国教育点，导游讲解的时候，总会说一句：

“这里，曾有个瘸子，抱炸药冲上去了。”

游客听了会笑，觉得夸张，没人真信。

可当他们看到墙上那张黑白照片，看到他布满伤痕的脸，看到他耳朵缺了一块，腿弯得不像人样，就不笑了。

“这是假的吧？”有孩子问。

“不是。”导游说，“这人活过。”

结尾

他的名字，写在纸上，不响，说出来，也不响。

可在太行山，有一片山沟，至今没人敢乱走，老人说，那是“司凤梧劈过的路”。

不是神话，也不是传说，是真有人拿命换下来的。

他没讲过信仰，没喊过口号，也没流行语，只有一条规矩——敌人进村，必须死。

他死了，没留后人，也没人接他的班。

可山还在，山知道他来过。