吃顿烧鸟300吃不饱？全是智商税！

眼下的餐饮市场，烧鸟店正迎来一波“闭店潮”，这门曾经利润高得吓人的生意，如今似乎走到了十字路口。一只整鸡在菜市场顶多卖五十元，摇身一变端上烧烤桌，身价翻倍成了两百元的高端货，更离谱的是，桌上摆的往往不是鸡腿肉，而是些鸡皮、鸡肝这类边角料。算算细账，一串西葫芦卖十元，两串蘑菇要二十元，几口吃下来，成年男性想填饱肚子，兜里没个三百元恐怕连门都出不去。

这种把几分几毛钱的食材卖出天价的本事，着实让人咋舌。反观烧鸟的老家日本，这东西压根就是平民小吃，便利店货架上，一百多日元就能拿下一串，属于大家下班随手买的零食。这中间巨大的价差，究竟是从哪儿冒出来的？其实“烧鸟”这名字，起初跟鸡没啥关系。公元675年，日本天皇天武颁布禁令，牛马狗猴鸡都在禁食名单，老百姓想吃荤腥，只能去抓鹌鹑、麻雀这些野鸟烤着吃。那时候的烧鸟，更多是一种带着野趣的打牙祭。直到明治维新前后，肉食禁令才慢慢解开，但当时鸡肉价格不菲，普通人家根本吃不起。路边小贩聪明，专门捡餐馆剩下的内脏、鸡皮、软骨，刷上浓重的酱汁烤制，靠着味道重、价格低、下酒好，在底层社会火了起来。

二战结束后，日本养殖业现代化，鸡肉产量大增，烧鸟这才真正飞入寻常百姓家。讲究的店家把一只鸡拆解得细之又细，鸡屁股被雅称为“七里香”，输卵管和未成熟蛋组合成“提灯”，听起来诗意满满，本质上还是那些边角料，但在日本，这依然属于充满烟火气的平价美食，繁华区的一两百日元就能吃得不错。

可一旦这股风刮到国内，味道就全变了。一线城市里，高端烧鸟店人均消费动辄四五百元，街边小摊也跟着起哄，两片西葫芦串起来敢卖十元。这高价并非因为食材有多金贵，像所谓的顶级“伊达鸡”，受限于进口政策，市面上很难见到，大多数店里用的还是本土白羽鸡或者走地鸡。看看供应链就知道，工厂出厂的鸡串五六元，生蚝三四元，像提灯这类所谓的稀缺食材，成本撑死也就三元出头，转身卖到顾客手里就是三十元，整整翻了十倍，这钱赚得未免太容易了。

商家敢这么定底气何在？一来是当初烧鸟进场时，就是打着高端居酒屋的旗号，占领了商圈和人心，装修讲究，仪式感拉满，先入为主地在顾客脑子里植入了“这就得贵”的概念。二来是板前料理的模式，师傅当面现烤，看似热闹，实则效率极低，一晚上接待不了几桌，高昂的房租人工成本，最后全得算在那一串串肉上。甚至有店烤串师傅号称“东京第一杀鸟仙人”，一瓶矿泉水敢卖六十多元，烤个西兰花非要说成是模仿山间野菜的高级口感，这哪里是吃饭，分明是在表演。

再加上影视剧和网红探店的推波助澜，烧鸟被包装成了某种生活方式的符号。年轻游客蜂拥而至，更多是为了拍照打卡，木质餐车、暖黄灯笼，只要照片好看，贵点似乎也无所谓。当“可分享”变成了溢价的一部分，食物本身好不好吃反而成了次要。

但这股虚火终究难以为继。2024年数据显示，用户人均堂食单价下降了约10.2%，超过八成的百元以上餐厅主动调低了客单价。消费者醒了，不再愿意为过度的表演买单，只想为好吃、实惠、舒适付费。一旦客流下滑，那些背负着高昂固定成本的高端店，除了关门歇业，别无他法。

接下来的市场，注定要经历一场大浪淘沙。极少数手握顶级食材和极致技艺的店铺或许能屹立不倒，绝大多数店家得学会把水分挤干，回归常识，少搞些花里胡哨的噱头，把价格拉回大家能轻松复购的区间。毕竟，聪明人心里有杆秤，有钱和当冤大头，从来都是两码事。