文丨编辑 来科点谱

«——【·前言·】——»

去年一月，京东唯一专属的零零一号工牌终止打卡，金宜财 —— 这位陪伴京东物流走过十六年的首位快递员，正式告别职业生涯。

十六年风雨相伴，当年刘强东 “干满五年买不起房我送你” 的郑重承诺，成了全网关注的焦点，人已退休，这份跨越多年的约定到底有没有兑现？

华东区001号

如果把时间拉回到2009年前后，没人会想到金宜财这个普通得不能再普通的中年打工人，会在后来成了媒体关注的对象。

那年他45岁，从安徽宣城跑到无锡找工作，年纪不占优势，没有专业技能，也拼不过年轻人的体力，他在人才市场四处碰壁，别人看到他的年龄就没兴趣继续聊，连翻简历都懒得翻。

正当他觉得自己可能真的被时代抛下时，他在墙上的一张招工启事前停住了，京东要招快递员，工资三千还包吃包住，对一个刚到外地的人来说，这待遇堪称难得。

三千块在那时是很可观的收入，而包吃包住意味着省去最大一笔支出，工作一旦稳定下来，还能攒钱，可到了面试现场，他心里一下子凉了半截，那里不像公司，更像个临时堆货的仓库，又空又乱。

更奇怪的是，偌大仓库里只有他一个面试者，换作年轻人也许直接走人，担心遇到骗子公司，实际上当年的京东刚开始做自建物流，被外界普遍看衰，整个场面看上去确实寒酸。

就是在这种条件下他被录用了，还被编成“华东区001号”，听着响亮，但背后的艰苦只有他自己知道，当时的京东没有设备、没有系统、没有工具，更没有完善的配送地图。

他的全部“装备”是一辆破旧三轮车、一台沉甸甸的老式刷卡机，以及随身揣着几万块找零和代收货款的现金，无锡大半都是他的配送范围，每天要骑几十公里非常辛苦。

更让人难受的，是当时社会对快递员的偏见，网购刚兴起，很多客户既不相信服务，也不尊重快递员，他印象最深的是那次让他想辞职的“牛奶事件”。

客户因为包装不一样，坚持认为他送假货，不肯签收，还扬言投诉，他解释再多也没用，怕影响团队考核，他最后自掏腰包去超市买了一箱同款的牛奶赔给对方。

那天他觉得自己太委屈，甚至想不明白：快50岁的人了，还要在外面受这种气？

于是写了辞职信，这封辞职信最终被层层递到刘强东手里，那个时期京东物流最缺的不是设备，而是愿意撑下去的可靠员工。

刘强东得知“001号”准备离开，亲自去了无锡找他谈话，他当面说了一句后来被常提起的话：“你愿意留下来好好干，五年后一定能在城里买房，你买不起我帮你买。”

这不是给他一套房，而是告诉他只要努力，未来不是空的，金宜财听后没有幻想暴富，只是觉得这句话给了他继续坚持的理由，于是把辞职信撤了回去，从头开始干。

在京东物流当成长期工作

收回辞职信后，金宜财的状态变了，他不再把送快递当成暂时的谋生手段，而是当成能让家里稳定下来的长期工作，以前他一天送十几单已经觉得强度不小，可随着电商业务扩大，他开始主动加量。

他不等任务上门，自费印传单，在街边小区发，让更多人知道可以用京东，他还主动介绍人来应聘，把站点当成自己的事情去维护。

别人只是完成分到的单，他把整个流程都往前推，像在做推广、拉业务、带团队，订单最多的时候，他一天能送两百多单，这是当时华东区域少见的数字。

为了赶进度他常常天不亮出门，送到深夜才回站点，夏天闷热难耐，冬天寒风刺骨，他几乎全年无休，他自己说只要能多赚些钱，辛苦都能挺住。

这种持续用力的方式，让他成了京东物流起步阶段最可靠的员工之一，这几年里，京东物流本身也变化很大。

原来那种临时仓库、简陋分拣台慢慢被现代化设施取代，系统和流程逐渐完善，车辆从旧三轮换成了电动货车。

金宜财的工作环境不断改善，他带的队伍越来越大，从几个人扩展到几十个人，他的“华东区001号”编号也因此成了很多新员工知道的一个符号。

外界一直好奇刘强东当年那句“努力干五年就能买房”的承诺到底有没有实现，结果在2013年就已经有答案了，金宜财在无锡买下了一套一百多平方米的房，还是全款结清的。

他把家人接到无锡生活，结束了多年两地分离，这对一个在大城市打拼多年的中年人来说，比任何表面奖励都更能证明坚持的意义。

有人质疑刘强东没有直接把房子送给他，但真正了解情况的人都知道，京东给他的是能靠自己买房的工作条件，稳定的工资、完整的社保、不断提升的收入，让他有能力把钱攒下来。

如果只靠最初那点薪水，再干几十年也没办法付清一套房，金宜财之所以能做到，是因为公司给了长期发展的空间，他自己也持续投入，把机会变成了结果。

五年之约实现了吗？

时间到了2024年，金宜财60岁，正式结束在京东工作的16年，他不是被裁，也不是被逼走，而是按法定退休年龄自然离职。

他离开时带着完整的五险一金，带着房子、车子、存款和稳定的家庭生活，在无锡安稳地结束职业生涯，在社交平台上，有人问他“刘强东给你的房呢？”

他只回了两个字：“买了”，语气平淡，没有炫耀也没有抱怨，就是事实，更重要的是他补充的一句话：“没有京东，就没有我今天的一切，京东给了我房子、车子和存款。”

这不是客套话，他的生活状态就是最直接的证明，他退休第一笔养老金是5646.92元，比不少年轻白领一个月工资还高。

他还有公积金余额，那套房子、车子，以及两个在城市立稳脚跟、成家立业的儿子，这些让60岁的他拥有了别人求不来的稳定感和安全感。

在外界讨论裁员、降薪、35岁危机的时候，金宜财手里的退休金就是他十六年辛苦的最真实回报，这比任何“赠房”噱头都实际。

一个平台能不能给基层员工长期制度保障，能不能让普通人安心干到退休，能不能让外地人在城市扎根，比直接送一套房更有说服力。

金宜财的经历表面看似励志故事，其实核心是他自己一步步努力，把机会变成现实，房子买了，家庭稳定了，养老金足够生活，他用最实际的方式证明了承诺靠的是时间、制度和努力的兑现。

他的人生转折不是偶然，而是勤奋和时代契机的结合，京东需要稳扎稳打的人，他也需要提供机会的平台，最终这段十六年的职业生涯，让一个曾经几乎被生活抛弃的中年人，活出了稳定、体面、踏实的晚年。