人过五十，突然读懂了生活这本无字书

昨天在阳台浇花时，看见楼下老陈提着鸟笼慢慢走过。夕阳把他的影子拉得好长好长。。。忽然想起二十年前，我们还在车间里挥汗如雨，他总爱说："等退休了，非得睡他个三天三夜！"可现在真闲下来了，却每天五点就醒。这大概就是五十岁后最深的体会——想要的都在远方，得到的都是意外。

**最大的感慨之一：健康是座山，翻过去就回不来了**

上周体检报告出来，三项指标飘红。医生叮嘱要戒酒少油，晚上十点前必须睡觉。想起年轻时通宵加班，第二天还能生龙活虎；现在熬一次夜，三天缓不过劲来。老同事上个月心梗走了，才五十三。追悼会上，他妻子哭着说："他总说等孩子上大学就带我去旅游，可现在。。。"这话像根针，扎在每个中年人的心坎上。

**最大的感慨之二：父母是隔在生死之间的那堵墙**

父亲去年住院，我在陪护床上守了整整半个月。某个深夜，他突然握住我的手说："儿子，爸爸可能陪不了你多久了。"那一刻，我才惊觉自己到了要准备告别的年纪。现在每次回老家，都要偷偷看药箱里的药够不够，冰箱里的菜新不新鲜。**父母在，人生尚有来处；父母去，此生只剩归途。**

**最大的感慨之三：儿女是手中的风筝**

女儿去年去外地工作，送她到机场时，她回头挥手的样子，突然和她十八岁离家上大学的身影重叠了。手机相册里存着她三岁扎羊角辫的照片，微信里却常常三四天没有新消息。昨天她发来加班到深夜的自拍，我心疼得想说点什么，最后只回了句："记得吃晚饭。"**所谓父女母子，就是一场目送，你站在路口看她越飞越远，直到消失在天际。**

**最大的感慨之四：朋友是陈年的酒**

现在还能随时打电话的，不超过五个人。上个月老周孙子满月，我们几个老哥们喝到微醺，他突然红着眼圈说："真怕哪天醒来，又少了一个能说知心话的人。"那一刻，满桌沉默。是啊，这个年纪的友情，不再需要轰轰烈烈，只需要知道你在，就好。

五十岁后才明白，人生就像喝茶——

浮时淡然，沉时坦然。

终于懂得，最珍贵的不是"得不到"和"已失去"，

而是握在手里的寻常日子：

老伴熬的小米粥，老友带来的二锅头，

女儿偶尔发来的自拍，父母叮咛的电话。。。

半生走过方知：

年轻时的奔跑是为了抵达，如今的慢行才看见风景——与岁月握手言和，与生活温柔相处，就是最好的光阴。