此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

1931年10月的一个下午，上海景云里的一间小屋里，鲁迅拿着报纸突然抬起头问茅盾："这个'毛'，多大岁数了？"

这一问，问出了两个从未谋面的人之间，最真实的惺惺相惜。

报纸上的两个字

冯雪峰家的客厅不大，茶几上摆着刚送来的报纸，版面上全是红军打赢第三次反围剿的消息。

鲁迅指着"朱毛"两个字，眼神里有光。

他问茅盾："你和他熟悉吗？"

茅盾愣了一下，他知道鲁迅问的是毛泽东。这个名字从1927年秋收起义开始，就频繁出现在报纸上，国民党的通缉令里有他，战报里也有他。

"1893年生人"茅盾回答得很快，"比您小12岁。"

鲁迅沉默了。

一个比自己小12岁的人，当年在北大图书馆当管理员的时候，自己正在教育部当佥事。那时候谁能想到，这个管理员会带着几千人上井冈山，会指挥红军打退国民党30万大军的围剿？

1931年7月蒋介石调集了30万兵力，聘请德国、日本的军事顾问发动第三次围剿。

他志在必得。

8月战事进入白热化。

9月国民党军队溃败。

80天时间，红军连续取得三次大捷，歼敌3万余人。毛泽东用的是"避其锋芒""以实打虚"的战法，他从福建千里回师赣南，把30万大军耍得团团转。

这些细节，鲁迅都从报纸上看到了。

从那天起，鲁迅每天早上第一件事，就是翻报纸找"朱毛"的消息。

许广平后来回忆说，先生看报纸的样子，像在找什么宝贝。

找到了，就会多看几眼。

找不到，就会皱眉。

这个习惯，一直保持到他生命的最后时刻。

第二章 那座看不见的桥

1928年12月，柔石带着冯雪峰去见鲁迅。

冯雪峰当时27岁，诗、搞翻译、是湖畔诗社的成员。他不知道的是，鲁迅对他的译文已经关注很久了。

两个月后，柔石帮冯雪峰在鲁迅家附近找了房子。

从此他们成了邻居，成了战友。

1931年2月7日夜里，柔石被杀。左联五烈士的鲜血，把鲁迅和共产党的联系，变成了生死相依。

冯雪峰接替柔石,成为左联党团书记。他和鲁迅一起编《前哨》纪念专刊，一起翻译苏联文艺理论，一起在白色恐怖里坚持战斗。

1933年底冯雪峰接到命令去江西瑞金，他要离开上海了，临走前，鲁迅拉着他的手说："多保重。"

冯雪峰点点头，转身走进夜色，他不知道这一去会经历什么。

瑞金的中央党校条件艰苦，冯雪峰当教务长、副校长，每天给学员上课，讲马克思主义文艺理论。

在这里，他见到了毛泽东，两个人聊鲁迅，一聊就是半夜。

毛泽东说鲁迅的文章他都看过，《阿Q正传》看了不止一遍。他问冯雪峰，鲁迅现在身体怎么样？上海的环境安全吗？

冯雪峰一一回答，他发现，毛泽东对鲁迅的了解，比他想象的要深。

1934年10月，第五次反围剿失败，红军被迫长征。

冯雪峰跟着中央纵队，在第九军团开展工作。二万五千里,他一步步走完，爬雪山、过草地、饿了啃树皮、渴了喝泥水。

一个在上海写诗的文人，硬是走完了全程。

1935年10月，红军到达陕北，鲁迅在上海的病床上，看到这条消息眼泪止不住地流。

他和茅盾商量，要给红军发贺电。

电报内容很短，就一句话的意思："在你们身上，寄托着人类和中国的将来。"

1936年2月，红军东征，消息传到上海，鲁迅又和茅盾联名致信祝贺，这封信通过秘密渠道送到了陕北。

茅盾

中央领导人看到信特别高兴，张闻天说："鲁迅、茅盾，他们是靠得住的。"

4月冯雪峰接到命令回上海，张闻天交代他："到了上海先去找鲁迅、茅盾。"

4月25日，冯雪峰到达上海，第二天他就住进了鲁迅家。

一只火腿的重量

冯雪峰回来的时候，鲁迅的病已经很重了，肺结核，多年的老病，鲁迅躺在床上，却拉着冯雪峰不放。

"讲讲红军的情况。"

冯雪峰就讲，讲遵义会议，讲爬雪山过草地，讲毛泽东怎么指挥四渡赤水，讲战士们怎么在草地里煮皮带吃。

鲁迅听得很认真，眼睛一直盯着冯雪峰。讲到动情处，鲁迅会插话问："那主席身体怎么样？吃得饱吗？"

冯雪峰说主席和战士们一样，吃红米饭南瓜汤，有时候连南瓜都没有，鲁迅听了半天没说话。

1936年夏天，红军东征胜利的消息传来，鲁迅挣扎着坐起来要和茅盾一起写贺电。

许广平在旁边劝："您身体这样，还是歇歇吧。"

鲁迅摆摆手："这个电报必须发。"

两个人在冯雪峰家里商量了很久，定下电报内容托人发往陕北，鲁迅还准备了礼物，他让冯雪峰去买金华火腿，要最大的。

冯雪峰不知道，为了买这只火腿，鲁迅派去的人在北万兴火腿店里，和店员差点吵起来。

店员拿出四五只，都被嫌小，店主张子远亲自出面，翻遍了存货间，才找到一只特大号的，那只火腿，相当于普通火腿的一倍半。

10月初鲁迅的病情急转直下，他把冯雪峰叫到床前。

"火腿买好了吗?"

"买好了。"

鲁迅又拿出两本刚装订好的《海上述林》，这是瞿秋白的文集，鲁迅亲自编辑、校对的。

"皮脊面的，送给M；蓝绒面的，送给周恩来。"

冯雪峰接过书，点点头，他知道M是谁。

几天后，1936年10月19日凌晨5点25分，鲁迅在上海大陆新村寓所，停止了呼吸，终年55岁。

火腿和书通过地下交通线，送往西安，再转延安。书送到了，火腿被西安的人吃了。

1937年2月，冯雪峰到延安见到毛泽东，他提起火腿的事有点愧疚，毛泽东笑了："我晓得了。"

笑容里，有理解，有遗憾，也有一种说不出的感动。

那些没能握上的手

1937年10月19日延安，陕北公学的礼堂里坐满了人，鲁迅逝世一周年纪念大会。毛泽东站在台上说了一句让所有人都记住的话：

"鲁迅在中国的价值，据我看要算是中国的第一等圣人，孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅则是现代中国的圣人。"

台下很多人流泪了，毛泽东接着说，鲁迅有三个特点：政治的远见、斗争精神、牺牲精神。

这三点构成了"鲁迅精神"。

1938年1月12日，毛泽东给艾思奇写信，信里说："我没有《鲁迅全集》，有几本零的，《朝华夕拾》也在内，遍寻都不见了。"

他想读鲁迅的书想得很急切。

8月，20卷本《鲁迅全集》出版，毛泽东得到了第58号纪念本，紫色封面，黑色书脊，非常精美。

这套书，一直放在他的办公桌旁。

延安的窑洞里，煤油灯的光很暗，毛泽东就着那点光，一页页地读。他后来说，在延安读鲁迅的书常常忘记了睡觉。

1918年毛泽东在北大图书馆当管理员，那时候鲁迅在教育部工作，偶尔会去北大讲课。两个人,就差那么一点点，就能见上面。

1927年鲁迅在上海，毛泽东在井冈山。

1931年鲁迅在病床上关心红军，毛泽东在前线指挥作战。

1936年冯雪峰带着鲁迅的火腿和书，从上海到延安。

两个人之间，始终隔着千山万水，可他们的心一直在一起。

鲁迅用笔做武器，在敌占区战斗。

毛泽东用枪做武器，在根据地战斗。

一个是文化战线的旗手，一个是武装斗争的领袖。

他们从未见面，却彼此理解。

他们从未通信，却心意相通。

这种跨越时空的精神联系，比任何形式的见面都要深刻。

1931年那个下午，鲁迅问出"他多大岁数了"的时候，他已经把这个比自己小12岁的人，当成了同志，当成了战友。

这一问，问出了一个知识分子对革命者的认同。

这一问，也问出了两颗赤诚之心的共鸣。

有些相遇，不需要面对面。

有些理解，不需要说出口。

历史记住了那只没能送到的火腿。

也记住了那个关切的询问："他有多大岁数了？"

参考资料：

人民网:《毛泽东的旗帜光耀千秋》

中国作家网:《鲁迅究竟送了几只火腿给毛泽东》(2017年1月16日)

中国新闻网:《"鲁迅、茅盾联名致红军贺信"再考》(2011年4月2日)