五胡乱华是中国史上的一场灾难，巴勒斯坦是当下世界的一道伤疤。两者之间隔着山海与岁月，但细看之下，却好像是一回事。

五胡乱华之前，北方的胡人其实已经进来了。他们不是打进来的，而是被朝廷请进来的，朝中给他们官职，给他们土地，让他们“安心”。

可是权力一旦混乱，谁还管你安心不安心？胡人兵起，城市沦陷，百姓逃亡，尸骨成堆，这场从“接纳”开始的故事，最后演变成整个北中国的崩塌。

巴勒斯坦也一样。英国人把犹太人安插进来，开始是“民族家园”，说得好听，可到底是谁的家园？1948年以色列建国，大批阿拉伯人被赶出家门，七十多年的战乱就这么开始了。土地没了，房子没了，孩子没了，这不是冲突，这是清洗。

过去的中原人，流离失所，从北方一路往南，能走的走，不能走的死。今天的巴勒斯坦人，被困在加沙、难民营、边境线，靠国际救济活着。讲的是不同的语言，过的是同样的苦日子。

文化、记忆、身份，一样一样在流亡中被削弱。没人主动放弃自己的名字，可历史往往不给选择。

一、被赶出家门的原主人

“五胡乱华”，大家应该都很熟悉。这不是一个简单的战乱年代，而是一次真正意义上的文明撕裂。最开始的时候，胡人进中原，其实并没有什么太多刀光剑影。

西晋政权摇摇欲坠，那些胡人从边地走来，被接纳，被安置，甚至有不少人升了官，娶了汉人女子，安了家。那一刻，中原大地或许真的有人相信，和平共处是可能的。

可是，和平的假象并没有维持太久。八王之乱爆发，把原本就脆弱的晋政权打得四分五裂，之前的司马家完全被打垮。

见到这种状况，胡人也不傻，他们看得清的很：这个屋子没人管了，是该换主人了。

于是，匈奴的刘渊打着“我是汉朝后裔”的旗号起兵。接着，羯族的石勒、鲜卑的慕容氏……一个接一个上来“接盘”。只是他们接的不是王位，而是屠刀。杀戮、抢掠、焚烧，血流成河。

《资治通鉴》里一句“白骨蔽野”，不是夸张，是写实。那时候的汉人，是真的活不下去了。

这一切，像不像后来的巴勒斯坦？

1917年英国搞出个《贝尔福宣言》，说要给犹太人建个“民族家园”，就选在巴勒斯坦这块地儿。理由的确感人，说是“历史归属”，可听起来更像是强买强卖。

犹太人一开始确实是买地盖房，挺规矩。但人一多，几十万移民潮一波接一波，局势就变味儿了。

1948年，以色列建国，第一次中东战争随之爆发。巴勒斯坦人什么都没干，却一夜之间变成了“没有家”的人。

几十万平民逃命、流亡、被逐，从地理到精神，被彻底剥离。那一年，他们出现了一个词，叫“纳克巴”大灾难，平民面对的状况跟曾经中国的中原百姓几乎没有任何区别。

大家应该也看的真切，无论是刘渊口中的“汉室血脉”，还是犹太人所谓的“应许之地”，这些冠冕堂皇的理由，其实都是为入侵铺路的“包装纸”。

而最惨的，永远不是谁赢了王位，而是那个被赶出家门的原主人。他们的悲剧，才是真正的历史背影。

二、灾难不是终点，而是撕裂的开始

再继续来说。

五胡乱华之后，中原乱成一锅粥。烧、抢、杀，到处都是逃难的人。那些曾经衣冠楚楚的士族，转眼就成了背井离乡的难民。

南渡，不是主动南下，是被逼着跑。洛阳、长安这些老城，早就成了废墟，书没了，礼没了，很多人连祖宗的坟在哪都不知道了。

而那些没死的人，把祖宗的牌位、几本残书一裹，逃到江南。但那也不是重建，那就是苟活而已。

所谓南朝文化的延续，不过是在断瓦残砖里拾点旧日的影子。

你再看巴勒斯坦。1948年那一年，他们的村庄一个接一个被推平。这不是战争误伤，是直接抹去。五百多个村子，从地图上彻底消失。活下来的人，挤进加沙、逃去约旦河西岸，有些人干脆就困在黎巴嫩和叙利亚的营地里，一困就是几十年。

但是难民营不是家。帐篷换成砖房也不是家。祖屋没了，祖坟没了，祖先的橄榄树也被连根拔了。他们只能靠讲，靠一遍遍讲“我们原来住在哪儿”。

没有档案去为他们而记录，没有电视台给他们发声报道，甚至没有一个可以公开哭的地方，只能靠记忆硬撑。

他们的孩子，在营地学校学写字，用阿拉伯语写诗，不是为了比赛，是为了保住“我们是谁”。这些话写在作业本上，写在墙上，讲给弟弟妹妹听。他们知道，说出来的名字才不会被忘掉。

这不只是流亡，这是文化的撕裂。这种痛，是代代相传的。

三、命运并非全由强权书写

再换个角度来说。

五胡乱华那几十年，北地基本没了正常日子。但是这不等于所有人都放弃了。有的人逃了，有的人留下来拼了。

祖逖当年带着几百号人，光靠热血就敢北伐。他知道赢不了，但不打就是等死。刘裕后来确实打回来一些地盘，那些地盘可能守不住，但至少证明了，我们还没认输。

历史就是这样，真正的希望不是靠等来的，是在一次次失败里咬着牙扛出来的。你不扛，就真成了历史里的注脚。

巴勒斯坦也一样。被打、被围、被封锁，但没人真停下来。有人拿石头扔坦克，有人写诗发在破网卡的手机上，有人就站在废墟边上种棵树。联合国的数据说加沙90%的房子毁了，可你还是能看到学校在上课，菜市场在营业，洗好的衣服在晾干。

你以为他们是“坚强”，其实大多数时候就是咬牙撑，不撑就没了。他们不是在战斗，是在证明自己还在。

有本书里写得对：“他们不是为了赢才抗争，是为了不被彻底抹掉。”

文化、语言、地名、童年回忆……全都在被一点点夺走，他们能做的就是，哪怕一块砖、一句方言，也要守下来。

就像当年南渡的汉人，用一张破书、一支毛笔撑起整个南朝文明。今天的巴勒斯坦人，也在用这些“没用的东西”，重新拼回自己的完整。

结语

五胡乱华之后的中原，废墟遍地，百姓南渡。那一段时间，几乎没人相信文明还能继续。可几十年后，江南开出隋唐的花。今天的加沙，看起来一样没有希望，到处是断墙、废墟、哀号。但在那瓦砾缝里，也有人种下一棵树、写下一首诗。

历史不会原样重来，但它的节奏总有回响。从中原到中东，从洛阳到加沙，都是一个民族在最绝望的时候，还死死攥着一点不肯交出的尊严。这不是为了“赢”，只是为了还没彻底死。

笔者以为文化，不是皇帝发明的，是难民背着逃出来的；身份，也不是强权定义的，是一个个活下来的人，用口述、用语言、用孩子的记忆，一点点拼回来的。

命运从来就不公平，可历史也不是完全没留余地给那些咬牙活着的人。中国能从五胡乱华里爬出来，那今天的巴勒斯坦，也不会永远困在废墟里。

只要他们还在讲“我从哪里来”，那片土地就一定还有未来。

参考来源

1. 邓燕平：《巴勒斯坦的口述历史、集体记忆与民族认同》，《西亚非洲》，2021年第3期。

2. 《巴勒斯坦的11個生命：一場殊途同歸的旅程》，公共論壇，2024年8月30日，柯巧倩译。