十年校服到婚纱：藏在纽扣里的约定

高二那年的冬晨，我抱着作业本撞进走廊拐角，怀里的试卷哗啦啦散了一地。周延洲弯腰帮忙捡拾时，羽绒服上的白鸭绒沾了我满校服，他指尖碰过我冻得发红的耳垂，说："你的扣子快掉了。"

我的校服第二颗纽扣松松垮垮晃了半学期，总在低头刷题时硌着锁骨。那天他从笔袋里摸出枚银色回形针，绕着纽扣缝了三圈，金属尾端被他捏成小小的圆环。"这样能撑到毕业。"他指尖的温度透过布料渗过来，我数着他袖口磨出的毛边，数到第七根时，听见自己的心跳震得纽扣发响。

大学填报志愿时，我们在填报指南上圈出三座相邻的城市。他用红笔在地图上画了个三角形，说："每个月我都能攒够往返的车票钱。"第一次跨城见面，他背着半袋妈妈做的牛肉酱站在出站口，眼镜片上结着霜花，羽绒服拉链卡在第三格，像极了当年那颗摇摇欲坠的纽扣。

工作后的第三年，我在加班夜收到他的消息："楼下便利店的关东煮在打折。"跑下楼时撞见他抱着电脑蹲在路灯下，屏幕光照亮他眼下的青黑——他刚结束项目庆功宴，坐了两小时地铁赶来，公文包里还塞着给我带的生日蛋糕，奶油在颠簸中塌成了融化的夕阳。

去年深秋拍婚纱照，化妆师要给我换件镶满水钻的礼服，周延洲突然说："等等。"他从西装内袋摸出个小盒子，里面躺着枚磨得发亮的白纽扣，背面用钢笔写着"2014.12.03"。"当年那个回形针早就锈了，"他把纽扣别在我的婚纱领口，指尖划过我锁骨处的肌肤，"但我记得你总说，这颗扣子硌得很安心。"

摄影师抓拍下那个瞬间：他低头时发梢扫过我的额头，我婚纱的裙摆扫过他擦得锃亮的皮鞋，背景里的银杏叶刚好落在我们交握的手上。

婚礼那天，我在誓词卡里写下："从校服到婚纱，十年里我们修过松脱的纽扣，补过撕裂的车票，粘过融化的蛋糕。原来最坚固的约定从不是'永远'，而是每个被认真对待的当下——就像此刻，你衬衫第三颗纽扣和我婚纱上的旧纽扣，正随着同个心跳频率轻轻颤动。"