父亲走过的路

车轮碾过乾县新阳镇咸阳村老槐树下的黄土地，一路北上。望着窗外云雾缭绕的山岭，我仿佛看见五十多年前那个背着布匹的瘦削身影。父亲用双脚丈量过从村里到崔木、到邵寨以及寺背后村的每一道山梁，每一条溪涧，那些被岁月风化了的足迹，如今都化作我心头最深的印记。

七十年代的咸阳村，贫穷像漫山遍野的野草般疯长。村中许多青壮年常常都要去灵台邵寨、麟游崔木一带用粗布换取粮食，或者专门去砍柴禾。那时候，父亲也总是在天未亮时起身，将母亲连夜精心赶制的平整、光亮的粗布仔细捆扎，用麻绳在自行车后座上两头系紧。明亮的月光下，他佝偻的背影像棵被压弯的枣树，却固执地要挑起整个家的重量。布匹在肩上随着步伐起伏，露出靛蓝与土黄交织的补丁，那是母亲用旧衣裳改的边角料。我常躲在门后看着他出发，蓑衣草帽的影子渐渐消失在晨雾中，只留下门楣上悬着的艾草轻轻摇晃——那是他临走时挂上的，说是能驱邪保平安。

翻越山岭的羊肠小道，父亲说，需要穿越几个险隘，亲身感受山峦的高度，丘岭的坡度，河水的温度，沟壑的深度。攀爬最陡的近乎直崖时，必须手脚并用方才可行。他说有次暴雨冲垮了山路，他抱着布匹在崖背下蜷缩了一整夜，回家时裤腿还沾着泥浆。涉水过河更需胆识，初春的冰碴划破小腿，他总把布匹高高举过头顶，自己踩着没膝的河水推着自行车踉踉跄跄地前行。

邵寨的集市上，父亲蹲在青石台阶边，把布匹铺成一片蓝灰色的海洋。他从不吆喝，只是用粗糙的手指摩挲布面，像在抚摸熟睡的婴孩。崔木镇的柴禾堆得像小山，他砍的柴禾却永远最整齐，捆扎的藤蔓要绕三圈半，这是他的规矩。中午就着凉水啃蒸馍时，他总把最后半块分享给帮忙看柴禾的哑巴老汉，两人比划着手势，笑作一团。

如今这条路上，各种车辆呼啸着穿过新修的隧道，父亲当年攀爬的山岭已变成坦途。在邵寨的街道上驻足，我努力地感受着当年父亲的些许期许，也许某个在乡政府工作的职员曾为他提供过帮助，也许眼前的邵寨镇农贸市场就是在当年供销社旧址上兴建的，但一年一度山核桃的味道却仍然依旧。站在寺背后村的水泥路上，努力寻觅着远嫁姑姑在这里生活过和我的足迹重叠处，体味百年亲戚的姻缘情，感受半个世纪彼此藕断丝连的牵挂，但一年一度红彤彤挂满枝头的柿子却仍然依旧。在崔木镇停留，好像当年的柴禾场变成了公园，羊肠小道则变成了通畅的大路，虽然新修的石雕和专门种的花草代替了柴刀与藤蔓，但一年一度路边盛开的野菊花却仍然依旧。我漫不经心经过的地方，也许正是父亲把柴从沟里扛上平地时流下的汗水湿过的地方，此时此刻的发展变化，天翻地覆，令人惊叹不已。站在崔木的制高点上，环顾四周，我忽然明白父亲走过的不仅是地理意义上的路，更是一条从贫穷走向尊严的荆棘路。

每逢佳节倍思亲。父亲临终前，曾用枯枝在院落的土地上画过路线图。那些歪歪扭扭的线条，如今都成了我生命里的等高线。每当人生遇到陡坡，我就想起他攀爬山崖的姿态——不是不害怕，而是知道肩上的重量不允许退缩。他教会我的不仅是生存的坚韧，更是在苦难中守护尊严的智慧。就像他总把布匹捆扎得方方正正，把柴禾摞得整整齐齐，这种对生活庄庄重重的郑重态度，比任何遗产都显得珍贵。

回程时，我特意在陕甘两省灵台、彬州、麟游三县的界沟边停下。山风掠过树梢，发出布匹抖动的声响。父亲的身影与夕阳重叠，那些他踩出的脚印早已被野草覆盖，流下的汗水早已渗入脚下地上的某处，却永远深深地烙在我的血脉里。这条路，他辛辛苦苦走了一辈子；而我要用余生，慢慢读懂每一道褶皱里蕴含的无限深情。

（作者：杨文峰）