2019年，一个沉寂了百年的疯狂梦想，被俄罗斯人重新扔回了世界牌桌上，还点名要“钢铁侠”马斯克来接盘。

故事的主角，叫基里尔·德米特里耶夫。他的头衔很响亮：俄罗斯总统普京的投资特使。就在普京和时任美国总统特朗普刚刚通完电话，约定要见个面的微妙时刻，德米特里耶夫向全世界宣布了一个宏伟计划：在白令海峡下面，挖一条连接俄罗斯和美国的铁路隧道。

这可不是随便画个饼。德米特里耶夫给出了惊人的具体细节：隧道全长112公里，专门跑货运火车，连接俄罗斯的西伯利亚铁路网和美国的阿拉斯加铁路。工期8年，而预算，仅仅80亿美元。

80亿美元？建一条横跨两大洲、穿越冰冷深海的世纪隧道？懂行的人都惊掉了下巴。按照传统工程估算，这样的项目没有650亿美元根本想都不要想。俄罗斯人凭什么把价格砍到膝盖以下？

德米特里耶夫的答案，直接指向了大洋彼岸那位最爱“搞事情”的科技狂人——埃隆·马斯克。他公开表示，希望马斯克旗下的“无聊公司”（The Boring Company）来承建此项目。因为，马斯克吹过最大的牛，就是能把隧道建设成本降低90%以上。

“我们之所以能提出80亿美元的预算，就是因为相信新技术能让这成为可能。”德米特里耶夫的话，像是在对马斯克隔空喊话：你的技术不是只能在洛杉矶地下挖着玩儿的，这里有个能载入史册的机会，你敢不敢接？

1

这并不是俄罗斯人第一次做这个梦。翻开历史，你会发现这个“跨洲隧道”的念头像幽灵一样，在过去一个半世纪里反复出现。

最早可以追溯到19世纪末，美国铁路大亨们就幻想过一条贯穿西伯利亚和阿拉斯加的铁路。到了1904年，沙皇尼古拉二世甚至一度批准了类似项目，计划将俄国的铁轨铺过海峡，直抵美洲大陆。可惜，第一次世界大战的炮火无情地打碎了这个蓝图。

时间快进到冷战，美苏两个超级大国剑拔弩张。但在最紧张的对峙中，依然有人梦想着连接。一位叫林巳奈夫的华裔美籍工程师，就曾大胆提议修建一座“肯尼迪-赫鲁晓夫世界和平大桥”，连设计草图都画好了。

这个名字本身，就充满了理想主义的悲壮。然而，在古巴导弹危机和持续的军备竞赛阴影下，任何“和平”的象征都显得不切实际。

现在，普京的特使重提旧事，显然不是为了怀旧。他想传递一个强烈的信号：连接两大洲，从来都不是天方夜谭，它只是在等待一个合适的时机、合适的技术和合适的人。

2

德米特里耶夫抛出这个提议的时机，堪称一门艺术。

就在他官宣前一天，克里姆林宫确认，普京与特朗普通了电话。两国领导人当时正因为乌克兰问题闹得不可开交，这次通话本身就是一次罕见的缓和信号。紧接着，俄罗斯就甩出这么一个充满合作善意的“世纪大单”，其政治意图再明显不过了。

这无疑是俄罗斯发起的一场“魅力攻势”。在西方多年的经济制裁下，俄罗斯急需打破外交孤立，寻找新的经济增长点。而与美国这样一个体量庞大的对手缓和关系，哪怕只是姿态上的，也能极大地改善自身的国际环境。

德米特里耶夫甚至为此做了大量前期铺垫。他早就通过渠道与特朗普的特使搭上了线，还不断释放“欢迎美国企业参与俄罗斯北极项目”的橄榄枝。这个隧道计划，正是所有善意姿态的集大成者，是一个具体、宏大、且极具想象力的合作抓手。

它像在对华盛顿说：别再搞对抗了，我们一起做点大事吧。你看，项目预算都替你们想好了，只要80亿，马斯克就能搞定，对美国来说不是什么大钱，却能收获一个连接欧亚大陆的战略通道，还能顺便缓和两国关系，何乐而不为？

3

这个“天上掉下来的大订单”，听起来很美，但真正懂行的人却笑不出来。哈佛大学的俄罗斯问题专家直言不讳地泼了冷水：“就算没有制裁，美俄之间的贸易量也根本撑不起一条隧道的运营成本。”

这盆冷水浇得相当精准。

首先，是经济账。白令海峡两岸是什么地方？一边是俄罗斯最荒凉的楚科奇半岛，一边是美国人烟稀少的阿拉斯加。两个地方都是不折不扣的“世界尽头”，除了丰富的自然资源，几乎没有像样的工业和人口。为了这条隧道，两国必须先投入天文数字的资金，修建数千公里的铁路、公路、港口、能源站等配套设施，才能将这条“主动脉”与各自国家的经济腹地连接起来。这笔隐藏成本，恐怕比隧道本身还要高得多。修好了，运什么？俄罗斯的天然气和矿产？这些走海运似乎更便宜。

其次，是技术与环境的挑战。马斯克的“无聊公司”虽然号称成本低，但他们之前挖的都是城市内的短途隧道，直径小，地质条件相对简单。白令海峡下是什么？是永久冻土、是活跃的地震带、是零下几十度的恶劣气候。

在这里进行长达112公里的海底挖掘，技术难度和风险是指数级上升的，80亿美元的预算显得过于乐观。

最后，也是最致命的，是地缘政治的巨大不确定性。美俄关系好的时候尚且可以称兄道弟，一旦翻脸，比翻书还快。一个需要8年甚至更长时间才能建成的项目，如何能保证在这期间两国关系始终稳定？任何一次外交摩擦、一场地区冲突，都可能让这个千亿级的工程瞬间停摆，变成一个烂尾的“世纪笑话”。

4

面对俄罗斯抛来的橄榄枝，两位关键人物的反应极其微妙。

特朗普在被记者问及时，给出了一个典型的“特朗普式”回答：“这个想法很有趣，我们得考虑考虑。”这句模棱两可的话，完美体现了他当时的处境：一方面，他个人有与普京缓和关系、达成“世纪交易”的冲动；另一方面，美国国内强大的反俄势力和政治正确，让他不敢轻易对俄罗斯表现出任何热情。接下这个项目，会被政敌攻击为“通俄”；直接拒绝，又显得自己缺乏战略远见。所以，沉默和模糊是最好的选择。

而马斯克，这位从不吝于在社交媒体上发表惊人言论的科技狂人，这次却破天荒地选择了彻底沉默，一言不发。他的沉默比任何表态都更说明问题。作为一个精明的商人，马斯克深知，一旦承接这个项目，他的公司将不再是一个纯粹的技术承包商，而是会被瞬间卷入美俄两国最顶层的政治博弈中。项目的成败，将不再由技术和成本决定，而是由克里姆林宫和白宫的心情决定。这种巨大的不确定性，是任何一个理性的CEO都唯恐避之不及的。

5

最终，这个轰动一时的“白令海峡隧道”计划，如同它的许多前辈一样，在短暂的热议后，再次归于沉寂。它更像是一次精彩的政治试探，而非一个切实可行的工程蓝图。

然而，德米特里耶夫的目的，或许已经部分达到了。他成功地让全世界重新审视了这个沉睡百年的梦想，并巧妙地将它与“马斯克式”的未来科技捆绑在一起，让人们相信，在技术上，这个梦想不再遥不可及。

也许在今天，地缘政治的冰层依旧坚固，经济账也算不过来。但谁又能断言未来呢？正如俄罗斯已经建成了连接中国的跨国大桥，马斯克的技术也在不断迭代。或许有一天，当世界格局发生新的变化，当人类的共同利益超越了狭隘的政治分歧，人们会重新翻出这份“80亿美元”的蓝图。

到那时，从北京坐上火车，穿越西伯利亚的广袤雪原，潜入白令海峡的深邃海底，最终在纽约的中央车站下车，将不再只是一个梦。