王楚钦成国乒男单最后一人，横滨体育馆孤独的身影

横滨体育馆的空调风里，还飘着刚才那记擦网球带起来的胶皮味。向鹏把球拍往球台沿一磕，红双喜的拍面在灯光下泛着暗光 —— 国乒男单的东京湾防线，就这么塌了。

当地时间 8 月 10 日晚上，这位 22 岁的小将在 1/4 决赛里跟张本智和缠到第六局，最后还是 2-4 输了。场边教练递水的手刚伸过去，看台上日本观众的喊叫声已经炸开来，浪头似的往球员通道涌。 记分牌跳成 11-13、6-11、11-8、7-11、9-11 那会儿，向鹏弯腰系鞋带的动作慢了半拍。

其实首局他打得挺疯，9-6 落后时跟打了鸡血似的，反手拧拉连撕了张本三个角，最后那个擦网球落下来时带着旋，张本伸手去捞，球已经砸在他脚边的地板上。但从第四局开始，张本像突然摸透了他的路数，球速快得跟抽鞭子似的，向鹏的脚步渐渐跟不上，防守时胳膊都有点发僵。

这一下，国乒男单的处境突然就紧了。薛飞早就栽了，首轮碰上卡尔伯格的削球，左扑右挡还是没扛住，这已是他本赛季第七回 “一轮游”；林诗栋更让人意外，2-1 领先时被邱党的发球晃得没了章法，关键分上手里的拍子像灌了铅，最后决胜局稀里糊涂就输了。

唯独王楚钦还算稳当。他 4-1 收拾了户上隼辅，场上轰出 17 个正手爆冲，球砸在对方球台的响声隔着看台都能听见。这是他 WTT 系列赛单打第 100 场胜利，赛后擦汗时，他盯着场地边 “100 WINS” 的电子屏看了两秒，嘴角没怎么动。

混采区的灯照着王楚钦的汗，顺着下颌线滴在蓝色运动服上。他捏着球拍的手指关节泛白，说 “先不想太远，能多打一场是一场” 时，声音里带着点喘。接下来要碰的美国黑马卡纳克不好对付，这人左手持拍，一路把高茨、邱党都挑落马下，跟藏在暗处的狼似的。要是张本也能闯过半决赛，那最后一场就得中日硬拼，想想都让人攥紧拳头。

横滨的海风从体育馆透气窗钻进来，带着点咸腥味。国乒男单这困境，跟馆里的记分牌一样明晃晃 —— 年轻队员技术忽高忽低，大赛里心一慌就掉链子。王楚钦一个人站在半决赛场边时，背后不光是国旗的分量，还有整支队伍卡在哪儿过不去的坎。现在乒乓球早不是一家独大了，光靠一个人往前冲，这条路难走得很。