前阵子刷到日本“网吧难民”的新闻，心里挺不是滋味的。

画面里那些人，看着年纪都不小了，头发花白，裹着旧外套在网吧隔间里蜷着，有的在啃便利店饭团，有的对着电脑发呆。

你可能想不到，这群人里好多以前都是穿西装、坐办公室的中产，现在却连个住的地方都没有。

这就是日本中年返贫最真实的样子，泡沫经济一破，曾经的好日子全成了泡影。

一、80年代的日本：人人都信“明天会更好”

上世纪80年代的日本，那可是真风光。

本来想只说东京房价高，后来发现那时候整个社会都透着股“不差钱”的劲儿。

流传最广的一句话是“卖掉东京能买下整个美国”，现在听着像吹牛，但当时没人觉得夸张。

那会儿的60后，算是赶上了好时候，一个个都挤入了“一亿总中流”的队伍。

啥是“一亿总中流”？就是大家都觉得自己是中产，日子过得有模有样。

我见过当时的老照片，东京街头全是高楼，商场里买奢侈品的人排着队，家庭出游去海外也成了常态。

一个典型的家庭，丈夫在公司上班，妻子在家当全职主妇，孩子上的是好学校，闲了还能买点股票。

可现在回头看，那时候的中产其实特别脆弱。

他们把所有希望都押在了“稳定工作”上，觉得只要不失业，日子就会一直好下去。

更要命的是，大家都疯狂买房，不管房价多高都要上车，好像不买就亏了。

我总觉得，这种“all in”的做法，其实早就给后来的返贫埋下了坑，一旦工作没了，房贷还不上，整个家就垮了。

二、泡沫一破：房贷成了“一辈子的债”

好景不长，泡沫说破就破了。

最先垮的就是房价，以前高价买的房子，一下子就跌了一半还多，有的甚至跌了七成。

更坑的是日本的房贷，要还35年起步，平均还清年龄都到73岁了，有的还得还到85岁。

你可能会问，房子跌了，把房子给银行总行吧？不行，日本房贷是“无限责任”，就算银行收了房，剩下的债还得你还。

有个朋友给我讲过一个事，他邻居以前是公司高管，泡沫时买了套大house，后来失业了，房贷还不上，房子被收了，自己还欠着银行一大笔钱，最后只能打零工还债，六十多岁了还在送外卖。

不光是房贷，工作也保不住了。

以前的“终身雇佣制”说没就没，好多企业倒闭，就算没倒闭的，也开始裁人。

中年人的日子最难过，一旦失业，想再找个好工作比登天还难，只能去做清洁工、保安这些临时活，收入比以前少了一半还多。

2002到2012那十年，有14.7万中年男人选择自杀，说实话，看到这个数我都有点懵，得难成什么样，才会走这条路啊？

家庭也跟着散了，泡沫破了之后，35岁以上夫妻离婚的越来越多，1995到2004那几年，这类离婚的占了三分之二。

有的是因为没钱吵架，有的是男人觉得没脸面对家人，干脆离家出走，最后躲在网吧里当“难民”。

更麻烦的是，有的房贷还得孩子接着还，也就是所谓的“子孙贷”，年轻人怨父辈透支了繁荣，父辈怪年轻人不努力，两代人越闹越僵。

三、社会跟着“躺平”：政府兜底也没用

中年人的日子过不下去，整个社会都受影响。

最明显的就是年轻人开始“躺平”了，不买房、不买车、不结婚、不生娃，连花钱都不敢。

我问过一个日本年轻人，为啥不买房？他说“看我爸还房贷到七十岁，我可不想走他的路”。

这种“低欲望”其实是怕了，怕自己也陷进债务里。

社会活力也没了，以前大家都信“努力就能过好日子”，现在呢？底层出身的人想当中产，比以前难多了。

年轻人觉得努力没用，中年人觉得被社会坑了，整个社会都在怀念以前的“黄金时代”，可怀念也没用，日子还得接着过。

日本政府也不是没管，搞了养老金、社保，还给失业的中年人发点补助、找临时活。

这些措施也就够个温饱，想回到以前的中产生活，门儿都没有。

有个在东京的朋友说，他们区给失业中年人安排的临时活，一小时就1200日元，一个月挣的钱连以前的一半都不到，“饿不死，但也活不好”。

看日本这几十年的事，我总觉得，中年返贫不只是个人的事，更是社会的事。

中等收入群体就像社会的“稳定器”，他们一垮，整个社会的信心、秩序都跟着乱。

现在日本还有好多老人，七八十岁了还在打工还债，想想都觉得心酸。

日本的例子其实是个提醒，不管是个人还是社会，都得有点风险意识。

别觉得日子一直会好，也别把所有赌注都押在一件事上。

毕竟，谁也不想中年的时候，从“喝红酒”变成“喝自来水”，你说对吧？